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LES 


11 JUILLET 1859 


JOURNAL DE MA MISSION A VÉRONE 
AUPRÈS DE L'EMPEREUR D'AUTRICHE (i) 


… | Lundi 11 juillet 1859. 


Chaleur continue. 
À onze heures un quart, départ de Salionzo pour le grand 


quartier général de l'Empereur à Valeggio. À 11 heures trois 


arts, je rencontre un escadron des Guides rentrant. Arrivé à 
heures trois quarts chez l'Empereur qui est à déjeuner, je ne 
mande pas à entrer et j'attends dans la chambre du général 


Meury. À midi et demie, l'Empereur entre dans son cabinet avec 


Roi. Je monte dans le salon de service au premier et j'attends. 


(4) Au mois d'avril 1859, le prince Napoléon fut mis par l'Empereur à la tête du 
quième corps de l'armée d'Italie. Sa connaissance du pays, la situation que lui 
ent son caractère et ses alliances, l’avaient désigné pour ce commande- 

t. Le 5° corps, débarqué à Gênes, occupa le grand-duché de Toscane, et les 
hés de Parme et de Modène où le Prince, d'accord avec les patriotes italiens, 
niss des gouvernemens provisoires. Le 3 juillet, le Prince rejoignit l'Empereur 
quartier général de Valeggio. Au lendemain de la mission qu’il avait remplie Le 41 
ne auprès de l'empereur d'Autriche, le prince Napoléon mit sur le papier 
notes que la Revue des Deux Mondes est heureuse d'être la première à publier. 
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On me parle (général Montebello, MM. Conneau, Cipriani) de 
l'entrevuc qui a eu lieu le matin à 9 heures entre les deux em- 
pereurs à Villafranca. On dit qu’elle a été cordiale, l'empereur 
Napoléon arrivé le premier a été à la rencontre de l'empereur 
François-Joseph. A quelques centaines de pas, les deux souve- 
rains se sont rencontrés ; ils se sont avancés au galop l’un vers 
l’autre, laissant leurs suites en arrière, se sont donné la main, 
et marchant devant se sont acheminés au pas vers une maison 
préparée dans la grande rue du village. Ils sont descendus de 
cheval et sont restés une heure et demie ensemble. Après quoi, 
ils se sont réciproquement présenté leurs suites. Remontant à 
cheval, ils ont passé en revue, l’empereur Napoléon un escadron 
de gendarmes et un de hulans autrichiens, l’empereur François- 
Joseph un demi-escadron de Cent-gardes et un escadron de 
Guides français. Ils se sont donné la main en se quittant. 

L'impression est que l’entrevue a été cordiale et sans rien de 
décisif. 

Vers une heure, l'Empereur sort de son‘cabinet, et m'aper- 
cevant, me fait entrer en me disant qu'il m'attend depuis quelque 
temps, et pourquoi je n'étais pas venu plus tôt. 

Il me fait part, devant le Roi, de ce qui s’est passé avec 
l'empereur d'Autriche. L'empereur François-Joseph a abordé 
très franchement les différens points qui devaient servir de base 
à la paix, en disant à l'empereur Napoléon qu'il désirait la paix 
qu'il cédait au sort des armes qui lui avait été contraire et qu'il 
voulait lui donner une grande preuve de confiance en lui indi- 
quant de suite la limite de ses concessions. Il cède la Lombardie 
à l'empereur des Français, sauf les forteresses de Mantoue et de 
Peschiera. 11 garde la Vénétie sous la couronne d’Autriche. Pour 
Peschiera, il se montre moins arrêté, et l’empereur Napoléon 
croit pouvoir obtenir une concession pour cette forteresse. Il 
insiste fortement sur le maintien dans leurs États des ducs de 
Toscane et de Modène ; il abandonne le duché de Parme. Que 
l’empereur des Français et le roi de Piémont en fassent ce qu'ils 
veulent. Il va au-devant du désir que l'Empereur peut avoir 
d'une amnistie générale à l’occasion des derniers événemens. 

L'empereur Napoléon met en avant l’idée d’une confédération 
des divers États italiens, sous la présidence honoraire du Pape. 
L'empereur d'Autriche accepte cette idée, et dit textuellement 
que, pour la Vénétie, l'empire d'Autriche se trouvera vis-à-vis 
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de l'Italie dans une position analogue à celle du roi de Hol- 
lande, membre de la Confédération germanique, pour le Luxem- 
bourg. 

L'empereur Napoléon réserve son adhésion à ces bases en 
disant qu'il faut qu’il y réfléchisse, et qu'il fera connaître inces- 
smment sa décision à l’empereur François-Joseph. Celui-ci 
presse beaucoup l'empereur des Français de se décider, en lui 
disant ! Dites oui, et tout est terminé, finissons-en tout de suite. 
Au moment de se quitter encore, l’empereur Napoléon mainte- 
pant son désir de réfléchir avant une décision, l’empereur d’Au- 
triche ajouta : £h bien! Sire, je vous prie de réfléchir dans mon 
sens, n'est-ce pas ? 

L'empereur Napoléon semble demander conseil au roi de 
Sardaigne et à moi, mais je crois voir que son parti est pris en 
faveur de la paix. Le roi de Sardaigne ne fait aucun effort pour 
l'en dissuader ; il a même plutôt l'air satisfait. Je me permets de 
faire observer qu’au point où en sont les affaires, il faut, quel 
que soit le parti auquel s'arrête l'Empereur, une solution prompte 
et radicale ou la reprise de la guerre le 16 août, avec un ren- 
fort de troupes considérable de la part de la France et de 
l'Italie, avec un élan sérieux de la part de la révolution en 
Hongrie, avec des mesures pour mettre la France à l'abri d'une 
agression prussienne, ou l'acceptation des bases ci-dessus indi- 
quées. 

Le roi de Sardaigne dit à l'Empereur que, quelle que soit sa 
décision, il ne veut pas l’influencer, comprenant que l'intérêt 
de l'empire français doit le dominer avant tout, que dans tous les \ 
cas, il lui sera profondément reconnaissant de ce qu'il a fait 
pour la cause italienne, et qu’il peut compter sur sa fidélité dans 
toutes Les circonstances. 

Au bout d'une demi-heure de conversation assez vague, 
l'Empereur, se mettant à la table, dit: « Il faut cependant se dé- 
cider. Je vais formuler par écrit le résumé de ce que l’empe- 
reur d'Autriche m'a proposé à Villafranca, ainsi que je l'ai : 
compris. 







































« Entre Sa Majesté l’empereur d'Autriche et Sa Majesté 
l'empereur des Français il a été convenu ce qui suit : 
« Les deux souverains favoriseront la: création d’une confé- 


dération italienne. 
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« Cette confédération sera sous la présidence honoraire du 
Saint-Père. 


« L'empereur d'Autriche cède ses droits sur la Lombardie à 


l’empereur des Français qui, selon le vœu des populations, les 
remet au roi de Sardaigne. 

« La Vénétie fera partie de la Confédération italienne, tout 
en restant sous la couronne de l’empereur d'Autriche. 

« Les deux souverains feront tous leurs efforts, excepté le 
recours aux armes, pour que les ducs de Toscane et de Modène 
rentrent dans leurs États, en donnant une amnistie générale et 
une constitution. 

« Les deux souverains demanderont au Saint-Père d'intro- 
duire dans ses États des réformes nécessaires, et de séparer admi- 
nistrativement les Légations du reste des États de l’Église, 


« Amnistie pleine et entière est accordée de part et d'autre : 


aux personnes compromises à l’occasion des derniers événemens 
dans les territoires des parties belligérantes. 
« Fait à Villafranca, le 11 juillet 1859. » 


L'Empereur, ayant terminé, dit au roi de Sardaigne :« Voilà 

ce que je suis décidé à accepter, sauf des modifications de détails 
que la discussion pourra amener. Je vais envoyer auprès de 
l’empereur d'Autriche à Vérone. » 

Le Roi prit alors congé de l'Empereur et partit. Je m'ap- 
prêtais à sortir avec lui et à rentrer à mon quartier général 
quand l'Empereur me retint, disant qu'il avait à causer avec 
moi. 

Restés seuls, il me dit : « Ce n’est pas tout, il faut savoir si 
l’empereur d'Autriche a conservé de notre entrevue la même 
impression que moi et s’il est disposé à accepter les préliminaires 
ainsi que je les ai formulés. Il faut que je lui envoie quelqu'un 
qui puisse discuter avec lui, en donnant les développemens né- 
cessaires aux diflérens points, ce que je ne puis faire dans une 
note aussi brève, et qui soit autorisé à me rapporter une rédac- 
tion définitive. Je ne puis y envoyer un simple officier d'ordon- 
nance. » 

Accoudés ensemble sur la fenêtre, où nous fumions, je pro- 
posai le maréchal Vaillant. L'Empereur répondit : « Non, il na 
pas assez de décision et n’en finira pas. » Nous pensâmes au gé- 
néral Martimprey. L'Empereur dit ; « Je ne le connais pas assez. 
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Il ne connaît pas bien mes intentions sur la question italienne. 
I serait trop long ou trop difficile de le mettre au courant de tout. » 

Nous parlâmes encore du général Fleury et du colonel Reille. 
L'Empereur dit : « Non, ils sont trop petits. — Mais, dis-je, sire, 
vous n'avez personne d'autre. » Alors se relevant, il me dit : 
« Et si je t'y envoyais? » Je me récriai sur cette proposition, di- 
sant que j'étais peu apte à faire la paix, moi qui étais grand par- 
tisan de la guerre, tout en reconnaissant que les lenteurs déplo- 
rables mises dans nos préparatifs militaires et maritimes, que 
l'absence d’un parc de siège considérable, que le peu de res- 
sources militaires trouvées dans la population italienne, que la 
mauvaise organisation du gouvernement intérieur de la France, 
que les nouveaux sacrifices en hommes et en argent qu'il fal- 
lait demander au pays, que la nécessité de s'appuyer franchement 
sur l'élément révolutionnaire partout, que l'absence prolongée 
de l'Empereur à l’armée, que tout cela était des considérations 
d'une extrême gravité, et qu'en un mot, la mauvaise situation 
militaire me faisait comprendre les avantages de la paix, mais 
que j'étais véritablement peu propre à cette mission; que d'un 
autre côté, malgré les propositions de l’empereur d'Autriche, je 
prévoyais certaines difficultés de sa part quand il faudrait signer 
définitivement ; que ma position de gendre du roi de Sardaigne 
serait peut-être une humiliation de plus pour l’empereur d’Au- 
triche ; que, n'ayant pas assisté à l’entrevue des deux souverains, 
je ne pourrais répondre aux objections que l’empereur d’Au- 
triche pourrait élever sur le texte rédigé par l’empereur Napoléon. 

Appuyant longuement sur ces divers raisonnemens, je sup- 
pliai l'Empereur de me dispenser de cette mission. « Il ne s’agit 
vas de cela, me dit-il, il s’agit de me rendre un service. Veux-tu 
le faire, oui ou non? Je ne puis pas rester dans la position où 
je suis, il faut que j'en sorte, et je vais écrire à l’empereur 
d'Autriche. » 

Devant un ordre aussi formel et un désir si vivement exprimé, 
je crus devoir céder. L'Empereur se mit à sa table et écrivit la 
lettre suivante, dont je n'ai pas le texte, mais dont je me rap- 
pelle parfaitement le sens : 







































« Monsieur mon frère, 






« J'ai bien réfléchi aux propositions que Votre Majesté m'a 
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faites dans l’entrevue de ce matin, et je me suis décidé à les 


accepter. J'en envoie la rédaction à Votre Majesté ainsi qu'elle 


est restée dans mes souvenirs. Je charge mon cousin, le prince 
Napoléon, de vous apporter cette lettre et ce projet de prélimi- 
naires. Il est autorisé à en discuter les termes avec Votre Ma- 
jesté el à y apporter les modifications de détail qui pourraient 
résulter de cette discussion, ainsi qu’à donner à Votre Majesté 
tous les développemens et éclaircissemens nécessaires aux dif- 
férens points stipulés. » 


Je commandai au général Fleury une voiture à quatre che- 
vaux de poste avec un courrier de la Maison de l'Empereur, et, à 
deux heures et demie, je me mis en route, avec mon aide de 
camp, le commandant Ragon. 

En partant de Valeggio, voici ma position : 

1° A la suite d’une entrevue entre les deux souverains, à la- 
quelle je n’avais pas assisté, où des propositions verbales avaient 
été discutées, j'étais chargé d’une lettre pour l’empereur d’Au- 
triche, dont la première phrase était une acceptation par l'em- 
pereur des Français des propositions autrichiennes. 

2° J'étais accrédité pour débattre et accepter des modifica- 
tions secondaires. 

3° J'avais pour instruction formelle, si je ne pouvais pas 
terminer directement, de rapporter des propositions définitives 
signées par l’empereur d'Autriche. 

C'était une démarche décisive qui devait amener un résultat 
dans un sens guerrier ou pacifique. 

Après avoir passé à Villafranca à trois heures et demie, je 
fus arrêté vers quatre heures par les avant-postes autrichiens; 
c'était une compagnie d’un régiment hongrois. Je m'annonçai 
comme parlementaire, et le capitaine proposa de faire monter un 
officier dans ma voiture pour m'accompagner à Vérone. Ayant 
appris je ne sais comment qui j'étais, il m'adressa la parole en 
allemand fort poliment, en me disant qu'il ne croyait pas néces- 
saire de remplir vis-à-vis de moi cette formalité, et que j'étais 
libre de continuer ma route seul. 

A quelques centaines de pas plus loin, je trouvai un bataillon 
hongrois campé dans un village; l'aspect des troupes était misé- 
rable : fatiguées, en mauvais état, répandant une odeur épouvan- 
table. À peu de distance de là, j'aperçus Vérone avec sa ceinture 
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de forts détachés. Très grande chaleur, beaucoup de poussière, 
route large et fort belle. Pas beaucoup de chariots ni de mouve- 
mens de troupes. 

Arrivé à la porte de Vérone à quatre heures et quart, on me 
laissa passer d’abord sans difficulté, mais, à quelques dizaines de 
pas, l'officier de garde courut après ma voiture et me demanda 
qui j'étais et où j'allais. Je lui répondis que j'étais général 
français envoyéen parlementaire auprès de l’empereur d'Autriche. 
L'officier répondit qu'il avait pour consigne de faire accom- 
pagner les parlementaires, et il donna l’ordre à quatre soldats 
bohèmes d'accompagner et de diriger ma voiture jusqu’au palais 
de l'Empereur. 

A quatre heures et demie, j'arrivais dans la cour du grand 
quartier général autrichien. C'est une maison assez simple, à 
peu de distance à gauche des anciennes Arènes, ancienne habita- 
tion du maréchal Radetzki. 

Je descendis sous le vestibule, tout le monde était à diner. 
Un aide de camp de service, que j'ai su plus tard être le prince 
de Hohenlohe, vint me recevoir. Je lui dis que je désirais voir 
l'empereur d'Autriche, ayanb une mission auprès de lui de la 
part de l’empereur des Français. 

Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles j'observai 
une certaine émotion et de l’étonnement au quartier général, on 
me fit monter au premier étage dans un petit salon dans lequel 
vint me recevoir un général, que j'ai su depuis être le comte de 
Grühne. Il me dit qu’il allait prévenir l'Empereur qui me rece- 
vrait immédiatement. 

Au bout de quelques instans en effet, arriva un jeune 
homme, grand, mince, très blond, avec de petites moustaches, 
vêtu d’une petite tunique bleu-gris à deux rangées de boutons, 
pantalon en toile grise; c'était l’empereur François-Joseph. Il 
me prit la main avec assez d'affabilité et d’aisance, disant qu'il 
était enchanté de me voir et me conduisit dans son cabinet qui 
forme le coin, après avoir traversé un second salon. 

Là, il s’assit à son bureau et je m'assis du petit côté de la 
même table à droite. Je lui remis la lettre de l'Empereur. En la 
lisant attentivement, je crus deviner, sur la figure de l’empe- 
reur d'Autriche, un sentiment de satisfaction, mais, en même 
temps d'assez grand embarras. « Je suis enchanté, me dit-il, que 
l'empereur Napoléon accepte ma proposition de paix, mais j'ai 
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m'apportez. » 

Je proposai à l'Empereur de me permettre de lui lire l’en- 
semble des propositions, et de les discuter ensuite une à une, 
ajoutant que j'étais fort peu diplomate ; que je ne pourrais que 
lui apporter une très grande franchise dans l'expression des sen- 
timens de l'Empereur mon cousin; qu'avant tout, j'avais pour 
ordre de terminer d’une façon ou d’une autre ; que le désir de 
l'empereur des Français était évidemment de faire une paix 
acceptable pour les parties belligérantes ; que son désir était sin- 
cère de mettre fin à l'effusion du sang et aux sacrifices nécessaires 
à la guerre, mais que le sort des armes nous ayant été favorable, 
il devait profiter de sa position”; que le moment était unique 
pour faire la paix, l'honneur de l’armée autrichienne étant intact, 
quoiqu'elle eût été malheureuse; que l'armistice conclu jus- 
qu'au 16 août donnerait à la guerre une plus grande énergie, mais 
que, dans tous les cas, nous élions décidés à la mener avec plus 
de vigueur encore que dans le passé, en nous servant de tous les 
moyens que nous pourrions avoir à notre disposition. 

Voyant que ces dernières phrases produisaient un effet 
pénible sur mon interlocuteur, j'ajoutai que je lui demandais 
d'avance pardon de ce qu'il pouvait y avoir de rude et de peu 
diplomatique dans mon langage, mais que ma position, le peu 
qu'il pouvait connaître de mon caractère, les circonstances 
graves où nous nous trouvions, et jusqu'à mon costume négligé 
et poudreux, me faisaient espérer que ‘mon entière franchise ne 
le blesserait pas. 

« Qui, dit-il, j'aime autant cela. J'en ai du reste donné 
l'exemple à l'empereur Napoléon ce matin, en lui disant nette- 
ment ce que je pouvais faire et Les limites de mes concessions. 
Mais croyez, ajouta-t-il, que si vous avez une opinion publique 
et des antécédens à ménager, j'en ai autant de mon côté, et qu'ils 
sont d'autant plus exigeans que c’est moi qui fais tous les sacri- 
fices. » 

Sur le premier paragraphe : « les deux souverains favoriseront 
la création d'une confédération italienne, » V'Empereur dit qu'il 
ne tenait pas beaucoup à une confédération italienne, que cepen- 
dant il l'acceptait. 

Je répliquai que, dû moment où il acceptait de favoriser le 
principe de la Confédération, seul point indiqué dans ces préli- 


des observations assez graves à faire sur la rédaction que vous : 
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minaires, je croyais inutile d'approfondir beaucoup ce point ; 
que l'empereur Napoléon semblait tenir beaucoup à la Confédé- 
ration italienne, mais qu'il n'avait pas eu le temps de développer 
ses idées et de me donner ses instructions de détail à ce sujet, 
dont l'application rentrait évidemment dans ce qu'auraient à 
faire les plénipotentiaires et était en dehors de ma mission; que 
personnellement, vu mon manque d'instructions sur ce point, 
je prévoyais en effet de graves difficultés dans son application, 
mais que je pensais que nous pourrions rédiger les prélimi- 
naires de façon que la Confédération ne fût pas un obstacle 
insurmontable pour la paix, si plus tard son organisation était 
reconnue impossible. 

Sur le second paragraphe : « cette confédération sera sous la 
présidence honoraire du Saint-Père, » l'empereur d'Autriche 
insista beaucoup pour faire enlever le mot honoraire, à la pré- 
sidence du Pape, disant qu’il ne comprenait pas bien la diffé- 
rence que je faisais entre une présidence honoraire et une prési- 
dence réelle, que ce serait une source de difficultés, qu’il tenait 
à les épargner autant que possible aux plénipotentiaires, « parce 
que, ajouta-t-il en riant, vous savez que les diplomates ne sont 
pas toujours faits pour arranger les affaires. » 

Je répondis que c’était pour être tout à fait franc que le mot 
«présidence honoraire » avait été mis, parce qu’il n’entrait pas dans 
l'idée de l'empereur Napoléon de faire du Pape le président 
réel, qu'il voulait seulement donner au Saint-Père une preuve 
de déférence pour sa haute position, mais qu’il me semblait que 
la première place appartenait toujours, dans une confédération, 
s1 plus puissant, que l’exemple de la Confédération allemande 
le prouvait suffisamment. 

J'insistai donc pour laisser la rédaction telle qu’elle était, 
prévoyant que nous ne pourrions pas céder sur la suppression 
du mot .onvraire. : 

Sur le troisième paragraphe : « l’empereur d'Autriche cède 
ses droits sur la Lombardie à l'Empereur des Français, qui, selon 
le vœu des pnpulations, les remet au roi de Sardaigne, » l'em- 
pereur d'Autriche me demande ce que signifient les mots se/on 
le vœu des populations ? 

Je lui réponds que le principe de notre droit public en 
France, et j'ose dire du droit moderne, est que les peuples 
ecceplent leurs gouvernemens et que le principe de la souverai- 
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neté réside dans l’universalité des citoyens; que c’est la base de 
la dynastie napoléonienne ; que c’est le principe même sur 
lequel s'est appuyé l'Empereur pour la guerre actuelle, que 
nous ne pouvons admettre que les peuples se cèdent comme des 
propriétés particulières sans leur consentement ; que le roi de 
Piémont n'entend pas avoir fait la conquête de la Lombardie, 
mais l’avoir émancipée seulement et rendue à elle-même, libre 
de disposer de son sort. 

Malgré tous les ménagemens que j’apportais dans mes paroles, 
il ne m'était pas difficile de m'apercevoir que le terrain était 
brûlant et que je risquais, pour une question de principe théo- 
rique, sans application ici, de faire tout échouer. Je trouvais 
que j'avais déjà été assez loin en soutenant devant l’empereur 
d'Autriche le principe du droit révolutionnaire. L'empereur 
d'Autriche, comprenant notre embarras réciproque, y mit an terme 
avec assez de finesse en disant: « Mon cher prince, nous ne 
sommes pas ici pour nous faire un cours de droit des gens. Il est 
inutile de discuter ces questions qui sont étrangères à la con- 
clusion de la paix. Nous ne pourrions nous entendre. Ce que 
vous appelez le vœu des populations, le suffrage universel, etc., 
moi je l’appelle le droit révolutionnaire, que je ne puis recon- 
naître. Je ne connais que le droit écrit par les traités. D’après 
eux, je possède la Lombardie. Je veux bien, à la suite du sort 
des armes, céder mes droits à l'empereur Napoléon, mais je ne 
puis reconnaître le vœu des populations, ni rien de semblable. 
Je ne pourrais donc pas accepter ces mots. Vous-même ne devez 
pas y tenir, puisqu'ils ne sont pas nécessaires aux préliminaires 
de paix qui ne doivent constater que des faits et non des théories. 
Cette convention n'étant pas faite pour être publiée, vous n'avez 
aucun motif pour tenir à ces mots. L'empereur Napoléon mettra 
dans le traité qu’il fera avec le roi de Sardaigne, dans les procla- 
mations qu'il adressera aux Lombards ou à la France, tout ce 
qu’il voudra, cela ne me regarde pas et je n’ai pas à m'en mêler. 
Il motivera sa conduite sur les principes de droit qui lui con- 
viendront, mais il ne peut vouloir, dans une convention que je 
signe, m'imposer la reconnaissance de ce principe. » 

Jusqu'à un certain point, ces observations pour supprimer 
ces mots dans le traité avec l'Autriche me paraissant justes, je 
n’insistai pas autrement. Je représentai seulement qu'il était 
indispensable de mettre une phrase qui fit reconnaître par l'em* 
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pereur d'Autriche la remise pure et simple de la Lombardie au 
roi de Sardaigne, que c'était nécessaire pour l'empereur des 
Français vis-à-vis de l’Europe et vis-à-vis de l'Italie, afin qu'on 
ne crût pas qu'il voulait s’arroger un droit quelconque sur cette 
partie de l'Italie conquise sur l'Autriche. L'empereur d'Autriche, 
après une assez longue discussion, reconnut cette nécessité, et se 
résuma ainsi : « La France a conquis la Lombardie qui m'appar- 
tient. Je reconnais cette conquête et la cession que l'Empereur 
en fait à son alliée, c'est tout ce que je puis faire; mais je ne veux 
à aucun prix céder quoi que ce soit directement à la Sardaigne. 
Plutôt que d'accepter cette concession, qui touche pour moi à 
une question d'honneur, je m’exposerais à toutes les conséquences 
de la continuation de la guerre. » 

« Nous arrivons, ajouta-t-il, à la plus grosse des difficultés, 
celle des forteresses. Il n’en est pas question dans les prélimi- 
naires que nous discutons, et cependant ce point a été concédé 
entre l'Empereur et moi ce matin, et l’empereur Napoléon me 
dit dans votre lettre qu'il accepte mes propositions. » Je répondis 
que je considérais la question des forteresses de Peschiera et de 
Mantoue comme une question de détail restant à discuter, que le 
principe était que, la Lombardie étant abandonnée par l'Autriche, 
tout ce qui appartenait à ce territoire devait être évacué par 
elle, comme elle devait garder tout ce qui ferait partie de la 
Vénétie. 

« Ce point est pour moi capital, répliqua l'Empereur, en pre- 
nant une carte qu'il déploya devant moi. Je ne l'ai pas dissimulé 
à l'Empereur. Je ne puis, vis-à-vis de mon armée, lui faire 
évacuer des places fortes qu’elle occupe. Si vous aviez pris Pes- 
chiera, je ne ferais pas de difficulté pour vous le laisser. » 

Je fis valoir que les alliés étaient bien prêts à évacuer 
Modène et la Toscane qu'ils occupaient. Jene poussai cependant 
pas à fond cet argument de compensation, prévoyant de grandes 
objections lorsque nous arriverions à la restauration des ducs 
de Toscane et de Modène. Je voulus réserver toute la force de 
mon raisonnement pour ne pas reconnaître à l'Autriche le droit 
de restaurer ces princes. Ma position pour les forteresses était 
assez délicate, puisque l’empereur Napoléon les avait en effet 
abandonnées et qu’en réalité mes efforts tendaient à revenir sur 
te qu'il avait promis et que mes instructions portaient de ne pas 

rompre là-dessus. 
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L'Empereur, en suivant les limites de la Vénélie sur la carte, 
fit observer que, du côté de Borghetto, le territoire de cette pro- 
vince faisait un crochet sur la rive droite du Mincio, qu'il était 
prêt à abandonner. Reconnaissant, sur mon observation, que 
territorialement cette concession n'avait aucune valeur, il fit 
observer qu’elle an avait une grande militairement, en lui mé- 
nageant une tête de pont sur la rive droite du Mincio et la faci- 
lité, au point de vue militaire, de passer cette rivière quand il 
le voudrait. 

Je fis de longs efforts sur ce point. Je mis en avant l'idée de 
raser Peschiera, de faire de Mantoue une forteresse fédérale 
italienne, comme l'étaient, pour la Confédération germanique, 
Mayence, Ulm, Rastadt, Landau et Luxembourg. 

« Mais, répondit l'Empereur, c’est un nouveau traité que 
vous voulez, et non le développement de celui que j'ai proposé 
ce matin à l'Empereur. Vous vous montrez plus exigeant que 
lui. Je ne puis admettre, après ce qu’il m'écrit, que vos instruc- 
tions soient de revenir sur ce qui a été convenu. » 

Je lui fis observer que moi seul connaissais les instructions 
que mon cousin m'avait données, qu'il avait un allié auquel il 
devait songer d'autant plus que, n'étant pas partie discutante 
dans les présens préliminaires, mon cousin seul trailait pour lui 
et mon beau-père ; que je le priais de bien remarquer que, sur 
ce point, je ne pouvais prendre aucun engagement et que tout 
ce que je pouvais faire était de soumettre Les observations de sa 
contre-rédaction à mon souverain, en réservant sa complète 
liberté. 

« Eh bien, dit-il, soit! L'empereur Napoléon décidera, mais 
vous lui direz qu’il me serait impossible de céder sur ces forte- 
resses, quand bien même je le voudrais personnellement. » 

Sur mon observation que la frontière de la Haute-Italie serait 
tout à fait ouverte : « Rien n'empêche le roi de Sardaigne de 
défendre la ligne du Mincio, que je propose comme notre fron- 
tière, par des travaux militaires, soit à Brescia, Volta, Goïlo ou 
Crémone. Qu'il fasse ce qu'il veut à cet égard, je ne le trou- 
verai pas mauvais. » 

J'ai réclamé sur la partie de territoire autrichien étant sur la 
rive droite du PO, entre Guastalla et la frontière papale, expri- 
mant le désir qu’elle n’appartint plus à la couronne d'Autriche. 
L'Empereur répliqua que cette portion de territoire ne pouvail, 
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à cause de sa situalion, être cédée à la Lombardie, que ce ne 
pourrait être dans tous les cas qu’un sujet de discussion entre le 
due de Modène et l'Autriche. Sur ce point aussi je fis Les ré- 
serves Les plus formelles. 

Sur le quatrième paragraphe : « La Vénétie fera partie de la 
Confédération italienne, tout en restant sous la couronne de l'em- 
pereur d'Autriche, » l'empereur d'Autriche ne souleva pas d'ob- 
‘jection. Je rappelai comme commentaire la comparaison que 
l'empereur d'Autriche avait faite lui-même à Villafranca, entre 
la position de membre de la Confédération italienne pour la 
Vénétie et celle du Luxembourg vis-à-vis de l'Allemagne. « Oui, 
dit-il, quelque chose de semblable. » 

J'indiquai légèrement combien il serait dans l'avantage 
même de l'Autriche de donner des institutions plus libérales à 
la Vénétie, mais je n’insistai pas sur ce point, parce qu'il ne 
pouvait être traité dans les préliminaires, parce que je sentais 
ne pouvoir obtenir que des promesses sans valeur pratique et 
que j'aimais mieux ne pas aborder un point sur lequel j'aurais 
évidemment eu le dessous, et en réserver la discussion aux plé- 
nipotentiaires. Cependant, j'en fis l'observation et les plénipoten- 
aires pourront la soulever de nouveau dans les négociations 
avec la plus entière bonne foi. 

L'Empereur répondit qu'il ne pouvait pas se lier les mains 
pour son gouvernement intérieur, ni abdiquer une part de sa 
souveraineté. « Mon intérêt, ajouta-t-il, est que les Vénitiens 
soient satisfaits, et ils le seront. » 

Cinquième paragraphe : « Les deux ‘souverains feront lous 
leurs efforts, excepté le recours aux armes, pour que les ducs de 
Toscane et de Modène rentrent dans leurs États, en donnant une 
amnistie générale et une Constitu‘ion. » C’est sur ce point que 
la discussion fut la plus vive, mais en même temps la plus 
nette. 

L'Empereur ne voulut pas admettre les mots « sauf Le recours 
aux armes, » disant que ce serait un appel indirect à l’insurrec- 
tion des duchés de Toscane et de Modène et à la résistance des 
populations ; que ces restaurations étaient pour lui, non seulement 
une question de droit public, mais une question de conscience. 
« Je puis faire des sacrifices personnels et céder mes droits, mais 


je ne puis abandonner des parens et des alliés qui me sont restés 
fidèles. » 
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Je lui demandai la permission d'examiner séparément les 
questions des trois duchés. 

Quant à Parme, j'exposai que les populations s'étaient mon. 
trées tout à fait hostiles à la duchesse et favorables au Piémont: 
que la duchesse n'était point une princesse autrichienne; que, 
même d’après les traités, le roi de Sardaigne avait un droit de 
réversibilité sur une partie de ces États: que la prise de posses- 
sion était un fait accompli; que la duchesse de Parme s'était mal 
conduite pour tout le monde, aussi bien vis-à-vis de la France 
et du Piémont que de l'Autriche; qu'avant la guerre elle n'avait 
jamais protesté contre les travaux faits sur son territoire à Plai- 
sance, qu'elle n'avait pas protesté contre la violation de sa 
neutralité par les troupes autrichiennes au commencement de la 
campagne et qu'après la retraite des Autrichiens et la bataille 
de Magenta, elle avait, reniant l'Autriche, fait des démarches à 
Turin ; que ces démarches étant restées sans réponse, elle avait 
alors voulu protester, au nom de la neutralité, contre l'entrée 
de nos troupes ; qu'ainsi sa conduite avait été déloyale vis-à-vis 
de tout le monde et qu'enfin, devant la réprobation unanime de 
son peuple, elle avait été obligée de partir; que nous avions done 
à nous plaindre plus d’elle encore que des ducs de Modène et de 
Toscane qui avaient été franchement nos ennemis; qu’elle n’était 
en possession de ses États nullement par droit héréditaire, mais 
uniquement par un de ces arrangemens fàcheux du Congrès de 
Vienne qui avait stipulé que cette branche de la maison de 
Bourbon d’Espagne passerait de Lucques à Parme après la sou- 
veraineté viagère de l’impératrice Marie-Louise ; que cette prin- 
cesse, spéculant sur sa position de femme et de Bourbon, voulait 
agir sur les sentimens de générosité de l’empereur Napoléon, 
mais que mon cousin ne pouvait faire céder les intérêts de la 
France et de l'Italie devant de semblables considérations. J'ajou- 
tai que Plaisance était un point trop important pour que le roi de 
Sardaigne ne l’eût pas; enfin, je fis valoir que les sacrifices que 
l'empereur Napoléon faisait à la paix étaient déjà assez grands 
pour qu’il fût tout à fait impossible de céder sur ce point; que, 
d'après ce qui avait été indiqué à Villafranca, le roi de Sardaigne 
avait la promesse formelle que le duché de Parme serait réuni à 
ses États; que si l'empereur d'Autriche avait invoqué contre 
moi, dans l'affaire des forteresses, les engagemens verbaux pris 
à Villafranca, je me servais du même argument vis-à-vis de lui. 
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« Eh bien! soit, dit-il après un peu d’hésitation ; je ne vois 
pis la nécessité de soutenir la duchesse de Parme. Arrangez- 
vous comme vous voudrez à son égard. N’en parlons plus dans 
nos préliminaires, et je ne ferai pas d’objection à reconnaître 
ce territoire au roi de Sardaigne. » 

Pour le duché de Modène, je lui fis valoir la grande conces- 
sion que nous faisions en reconnaissant les droits du duc, qui 
pouvait être considéré comme l’adversaire de la France dont il 
n'avait pas reconnu les gouvernemens successifs depuis 1830, 
acte d’hostilité que je ne voulais relever que pour en constater le 
ridicule. 

« Oui, dit l'Empereur, c’est une faute qu'il va réparer. — 
Nous y tenons fort peu, » ai-je ajouté. 

Pour la Toscane, l'Empereur dit que probablement le grand- 
duc abdiquerait en faveur de son fils, qui serait disposé à faire 
des concessions à ses peuples. 

Je fis observer que je n'étais pas appelé à discuter les condi- 
tions des Restaurations, mais que je devais m'en tenir à ce que 
les deux Empereurs avaient arrêté à cet égard le matin. 

Je me résumai en disant: « Permettez-moi, sire, d'être très 
explicite, parce que ceci est un des points les plus délicats, et 
de résumer ainsi la situation: Les troupes alliées ont conquis 
Parme, Modène et la Toscane. Pour Parme, vous reconnaissez 
leur conquête ; pour Modène et la Toscane, l’empereur Napoléon 
et le roi de Sardaigne ne mettront aucun obstacle matériel à la 
rentrée de ces souverains; mais ilest bien entendu que vous ne 
pourrez supposer que nos troupes se prêtent à une Restauration, 
et, dans aucun cas, nous ne pourrons admettre l'intervention 
des troupes de Votre Majesté. La France a toujours protesté 
contre ces interventions avant la guerre, a fortiori aujour- 
d'hui. » 

.. Connaissant les dispositions des populations, je ne lui dissi- 
mulai pas que nous établissions un droit qui serait démenti par 
le fait, puisque je ne prévoyais pas les moyens que ces souve- 
rains auraient de rentrer dans leurs États. Je vis évidemment que 
l'Empereur, désireux d’en finir, ne voulait pas approfondir cette 
question, puisqu'il me dit : « Le duc de Modène a quelques 
bataillons de troupes italiennes qui lui sont restés fidèles, avec 
lesquels il espère rentrer dans ses Étais. Quant au duc de Tos- 
cane, je ne crois pas quil soit si loin de s'entendre avec son 
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peuple. Du reste, si la Confédération italienne s'établit, elle trai- 
tera cette question, et ses troupes pourront intervenir. Bornons- 
nous pour le moment à admettre que vous ne vous opposez pas 
à la rentrée des deux ducs. » 

« L'empereur Napoléon l'ayant admis, je n'ai pas, répondis- 
je, à revenir sur sa promesse, avec les restrictions que je viens 
de faire connaître à Votre Majesté et qui sont formelles. » 

Sur les derniers mots du même paragraphe portant: « ef une 
Constitution, » l'Empereur me dit franchement : « Je ne peux 
pas admettre ce mot-là, et je ne comprends pas que l’empereur 
Napoléon y tienne. Car, au fond, je ne crois pas qu'il y ait plus 
de Constitution en France qu’en Autriche. » 

Je lui fis observer qu'il était dans une profonde erreur; que 
les institutions de la France, dans leur application pratique, 
pouvaient ne pas être très libérales ; que cela s’expliquait, et par 
les nombreux bouleversemens qui avaient eu lieu chez nous, et 
par les partis et les prétendans qui nous menaçaient, mais que 
nos institutions étaient fort larges ; que nous avions le suffrage 
universel partout ; que la Chambre des députés avait un contrôle 
très sérieux ; que toutes nôs lois et nos institutions portaient le 
cachet le plus libéral d'égalité des cultes, d'égalité des partages, 
d'absence de toute espèce de privilèges, qu'en un mot tous les 
pays de l’Europe, et l'Italie en particulier, avaient encore fort à 
faire avant d’être à notre niveau; que nous n'étions pas un gou- 
vernement parlementaire à l'anglaise, mais que nous avions une 
démocratie représentative qui, avec le temps et le calme, se 
développerait beaucoup, je l’espérais. 

J'ajoutai que l'Empereur ne tenait peut-être pas absolument 
à ce que des Constitutions fussent stipulées dans cet article; que 
c'était plutôt pour bien indiquer que l'établissement de Consti- 
tutions nous semblait indispensable pour l’organisation d’une 
Confédération italienne qui, sans cela, me paraissait impos- 
sible. 

« Non, dit l'Empereur, je ne m'oppose pas d’une façon 
absolue à ce que des Constitutions soient données en Italie, mais 
une semblable stipulation dans les préliminaires serait une ano- 
malie de ma part. » 

Sixième paragraphe: « Les deux souverains demanderont au 
Saint-Père d'introduire dans ses États des réformes nécessaires 
et de séparer les Légations du reste des États de l'Église. » « Je 
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… désire, dit l'Empereur, autant que vous, que le Saint-Père fassc Les 
réformes nécessaires, c'est beaucoup ; je ne crois pas cependant 
qu’il y ait autant à faire dans les États Romains qu’on veut bien 
le dire. Bornons-nous donc à stipuler que nous conseillerons 
les réformes indispensables. » 

Je n'insistai pas autrement sur ce paragraphe ; le mot indis- 
pensables me paraissant peut-être plus avantageux que le mot 
nécessaires, que porlait la rédaction. 

Quant à la séparation administrative des Légations, je crois 
qu'elle remplirait mal le but d'émanciper et d'améliorer le sort 
des peuples de ces provinces, et que ces concessions seraient 
tout aussi difficiles à obtenir du Saiut-Père qu’un abandon com- 
plet de sa souveraineté sur cette partie de son territoire. La 
question de la souveraineté temporelle du Pape ne pouvant pas 
se traiter avec l'Autriche dans la situation où nous étions, la 
demi-mesure proposée avait peut-être l'inconvénient de mécon- 
tenter peuples et souverain. Je ne crus donc pas devoir m'op- 
poser formellement à la modification que l’empereur d'Autriche 
voulait apporter. 

Septième paragraphe: Amnistie pleine et entière est accor- 
dée de part et d'autre aux personnes compromises à l’occasion des 
derniers événemens dans les territoires des nations belligérantes. » 
Il n’y eut aucune objection sur ce point; l'Empereur dit qu'il 
était tout à fait d'accord pour donner une amnistie pleine et 
entière. J’ajoutai seulement quelques observations au sujet des 
Hongrois qui, de l’armée autrichienne, étaient passés au service 
du Piémont. 

« Qui, cela s’arrangera facilement, » répliqua l'Empereur. 

Nous causâmes des moyens pratiques pour la réunion des 
plénipotentiaires ; on convint naturellement d’une ville neutre. 
J'écartai péremptoirement toute ville allemande et proposai une 
ville belge ou suisse. 

« Un endroit où il n'y a pas de diplomates, dit l'Empereur, 
vaudra mieux. » 

Nous parlâmes de Spa ou Genève. Enfin l'Empereur désigna 
Zurich, que j'acceptai sans observalion. 

J'abordai le nom que prendrait le nouvel État italien et sous 
lequel, bien entendu, l’empereur d'Autriche devait le recon- 
naître, disant: « Votre Majesté n'aura sans doute aucune objec- 
tion à reconnaître mon beau-père comme roi de la Haute-ltalie 
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— Vous en parlez bien à votre aise, et j'en aimerais autant 
un autre. 

— Eh bien! pourquoi pas du Royaume Cisalpin ? 

— Je ne sais, répliqua-t-il, nous verrons; ce qu'il y aurait 
de plus simple serait peut-être : roi de Piémont et de Lom- 
bardie. » 

Enfin nous tombâmes d'accord que c'était une question 
secondaire à réserver. 

Il était six heures et quart; après cette longue discussion qui 
était plutôt un plaidoyer sans conclusion, je vis renaître toutes 
les hésitations dans l'esprit de l'Empereur qui se leva et me dit : 
« Nous sommes loin de nous entendre. Vous ne m'avez pas con- 
vaincu et, de votre côté, vous n'avez rien cédé; il faut que je 
réfléchisse et que je prenne des conseils. » 

D’après l’ensemble de mes observations, j'étais convaincu 
que, plus nous attendrions, et moins nous nous entendrions, que 
les conseils que l'Empereur pouvait demander aux archiducs 
ses parens, aux ministres et aux généraux qu'il avait auprès de 
lui, le rendraient moins conciliant. Il était évident pour moi 
que le matin, à Villafranca, en face de l'Empereur, il aurait 
cédé davantage que vis-à-vis de moi qui étais dans une position 
bien plus défavorable, et que le temps en un mot était contre la 
conclusion de la paix. Je crus devoir brusquer la solution et 
dire à l'Empereur : 

« J'ai l'ordre de rentrer ce soir au quartier général ; pour y 
être à dix heures, il faut que je parte à huit heures et quart; je 
ne puis donc attendre la réponse de Votre Majesté que pendant 
deux heures. Si elle est négative ou évasive, je puis vous don- 
ner ma parole d'honneur que, le 16 août, à midi, la guerre 
recommencera bien plus terrible qu’elle n’a été jusqu’à ce jour, 
que la France fera tous les efforts qu’elle est loin d’avoir 
encore employés et que hous nous servirons de tous les alliés 
que nous pourrons trouver, sans nous occuper d'où ils nous 
viennent. 

— C’est bien, j'aviserai, et vous aurez ma réponse. » 

Là dessus l'Empereur m'’accompagna jusqu’à une chambre 
qu'il m'avait fait préparer, où je restai seul. 

On me servit à diner avec mon aide de camp. 

Deux officiers, MM. de Wimpffen et le prince de Hohenlohe, 
restèrent avec nous. 
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Je remarquai par la fenêtre un certain mouvement de géné- 
raux et d’archiducs qui venaient et allaient. 

Vers sept heures, je remontai dans ma chambre où le général 
de Grühne vint me faire visite. Nous n'échangeâämes pas un mot 
de politique. J'envoyai devant lui le commandant Ragon visiter 
les malades que nous avions aux hôpitaux, et je commandai tout 
haut, avec une certaine affectation, ma voiture pour huit heures 
et quart précis, terme du délai que j'avais indiqué à l’empereur 
d'Autriche. 

A sept heures et demie, l'Empereur entra dans ma chambre, 
et nous restâmes seuls. 

« Eh bien ! dit-il, je vous apporte ma réponse. Je ne puis 
pas modifier grand'chose à mes premières propositions. Vous 
n'appréciez pas assez le sacrifice énorme que je fais en cédant la 
Lombardie. » 

Il me remit la rédaction suivante : 


« Entre Sa Majesté l’empereur d'Autriche et Sa Majesté 
l'empereur des Français, il a été convenu ce qui suit : 

« Les deux souverains favoriseront la création d’une Confédé- 
ration italienne. 

« Cette confédération sera sous la présidence du Saint-Père. 

« L'empereur d'Autriche cède à l’empereur des Français ses 
droits sur la Lombardie, à l’exception des forteresses de Mantoue 
et de Peschiera, de manière que la frontière des possessions 
autrichiennes partirait du rayon extrême de la forteresse de 
Peschiera et s'étendrait en ligne droite jusqu'à La Grazie, de là 
à Szarzarola et Luzana au PO, d'où les frontières actuelles conti- 
nueront à former les limites de l’Autriche. L'Empereur remettra 
les territoires cédés au roi de Sardaigne. 

« La Vénétie fera partie de la Confédération italienne tout 
en restant sous la couronne de l’empereur d'Autriche. 

« Le grand-duc de Toscane et le duc de Modène rentrent 
dans leurs États, en donnant une amnistie générale. 

« Les deux empereurs demanderont au Saint-Père d’intro- 
duire dans ses États des réformes indispensables. 

« Amnistie pleine et entière est accordée de part et d'autre 
aux personnes compromises à l’occasion des derniers événemens 
dans les territoires des parties belligérantes. 

« Fait à Villafranca le 11 juillet 1859. » 
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A la lecture je ne pus dissimuler l'impression pénible qu’elle 
me produisit. Je la rendis à l'Empereur en lui disant : « Je 
vois, sire, que je suis un mauvais diplomate et que mes efforts 
n'ont pas eu grand succès. » Je fis valoir les différences notables 
qu'il y avait entre les deux rédactions, et je déclarai formelle- 
ment qu'il m'était impossible de faire pressentir même la déci- 
sion de l'Empereur, mon souverain. 

IL est un point sauf la modification duque: je déclarai ne 
pouvoir me charger de porter même cette réponse ; c'était le 
mot honoraire qui avait été supprimé à la présidence que le 
Saint-Père aurait de la Confédération italienne. Je le rétablis en 
marge, l'Empereur l’approuva. 

J'ajoutai que, personnellement, je ne saurais conseiller 
l'acceptation; que mon rôle à partir de ce moment changeait; 
que, chargé de faire des commentaires à la rédaction envoyée 
par l'empereur Napoléon, je devais me borner à présent à rap- 
porter la contre-rédaction de l’empereur d'Autriche; je lui de- 
mandai cependant si je pouvais compter, pour tout ce qui était 
passé sous silence dans la rédaction qui m'était remise, notam- 
ment en ce qui concernait l'intervention en Toscane et à Modène, 
que .mes commentaires étaient acceptés par lui. 

« Oui, dit-il, je ferai, si vous voulez, la paix de bonne foi. » 

Voyant les retraites successives que faisait l'Empereur, de 
Villafranca à notre première entrevue et enfin à notre seconde : 
« Est-ce définitif, demandai-je ? S'il en est ainsi, je prierai Votre 
Majesté de signer ce papier. 

— Oui, mais vous le signerez avec moi, au nom de l'empe- 
reur Napoléon. 

— Non, je ne suis pas autorisé à le faire : ce serait l'accep- 
tation de la rédaction de Votre Majesté, et je dois réserver la 
liberté de mon cousin. 

— Mais alors, je ne signerai pas non plus, parce que je serais 
engagé, tandis que l’empereur Napoléon ne le serait pas ; et je 
ne puis faire ces propositions qu'autant que je serai certain 
qu'elles soient admises. 

— C'est vrai ; mais je ne l'ai pas caché à Votre Majesté, à 
laquelle je donne ma parole d’honnête homme, que demain elle 
recevra ce même papier, avec ou sans la signature de l'Empereur ; 
de façon que, si les préliminaires de paix ne sont pas signés, 
il ne restera pas de trace matérielle de vos concessions. » 
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Là-dessus, visiblement ému, l'empereur François-Joseph 
signa sur le bureau qui était dans ma chambre, et, me remettant 
le papier, il me dit : « Tenez, c’est un grand sacrifice que je fais [! 
de céder ma plus belle province. » - 

Il était huit heures moins quelques minutes; pendant le 
quart d'heure qui me restait, nous causâmes assez librement. Il 
me demanda des nouvelles de l’Impératrice et de ma femme,me 
parla de la précision de nos armes et de notre nouvelle artillerie, 
de l'amertume qu'il ressentait contre les confédérés et ceux qui 
auraient dû l’appuyer, de la satisfaction qu’il aurait de voir la 
paix conclue sans congrès. 

« Ils seront bien étonnés à Berlin, dit-il en souriant. Je n’en 
suis pas fâché, J'aime mieux céder à l’empereur Napoléon qu'à 
un congrès. Si nous pouvons nous entendre sur les affaires 
d'Italie, il n’y aura plus de raison de discorde entre nous. En 
Orient, nous pourrons être d'accord. 

— C'est vrai, dis-je, mais, pour cela, sire, il faudrait peut- 
être régler la question italienne autrement que ne veut le faire 
Votre Majesté. 

— Croyez que j'ai fait tout ce que je pouvais.» 

Je remarquai la différence d’attitude entre nous deux ; en ar- 
rivant, pendant notre première conférence, c'est moi qui étais 
pressant et tâchais de le convaincre avec tous les ménagemens 
de forme; actuellement, c'était lui qui avait pris mon rôle et 
moi qui étais devenu très froid et très réservé. 

J'évitai avec soin dans ma conversation tout ce qui pouvait 
avoir trait à des arrangemens financiers à prendre entre l’Au- 
triche et la Lombardie. Plusieurs fois, l'Empereur y fit des 'É 
allusions, très indirectes, il est vrai, que je me gardai bien de f k 
relever. 
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Ces questions sont compliquées. Je ne crus pas que c'était le 
moment de les traiter. Il n'en était pas parlé dans les prélimi- 
naires et l'empereur Napoléon ne m'en avait pas dit un mot. Je 
pensai qu'il fallait, à cet égard, laisser pleine liberté aux pléni- 
potentiaires qui auront à traiter la question de partage de la 
dette publique, — la revendication de tous les fonds des institu- 1, 
tions indépendantes que l’Autriche s’est illégalement appropriés. : 
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Ils pourront faire valoir que la part beaucoup trop grande que la 
Lombardie a supportée dans les impôts généraux, les impôts 
forcés et les réquisitions de toute nature fournies par cette pro- 
vince font une large compensation à la part de dette publique 
qui pourrait lui revenir et dont elle ne saurait, du reste, être 
responsable, puisque c’est en grande partie pour l’opprimer que 
ces dépenses ont été faites et qu’elle n’a participé à leur vote en 
aucune façon. 

Comme questions secondaires, il y aura à traiter: 

l’amnistie accordée aux soldats hongrois qui avaient pris du 
service chez les alliés, en les exonérant de tout service militaire, 
sans quoi, les traitemens qu’ils auraient à subir dans l’armée au- 
trichienne rendraient cette mesure de clémence illusoire ; 

la restitution de la couronne de Fer emportée par les Autri- 
chiens; 

le renvoi dans leurs foyers de tous les soldats lombards 
servant dans l’armée autrichienne. 


Voyant avancer ma voiture dans la cour, nous sortimes et il 
m'accompagna jusqu'au haut de l'escalier, avec des paroles 
polies pour moi personnellement. 

« Allons! dit-il, au revoir ; j'espère que ce ne sera pas en en- 
nemis et que l'empereur Napoléon m'enverra une réponse favo- 
rable. » 

Une foule d'officiers encombraient la cour; entre autres, on 
me fit remarquer les généraux Schlick et Hess. Mon aide de 
camp était resté avec ces officiers; leur aspect était fort triste; 
il y en avait qui connaissaient évidemment ce qui s'était passé; 
ils avaient l'air profondément humilié et mécontent. 

Un officier et trois gendarmes d'élite m'accompagnèrent jus- 
qu’à Villafranca. Une grande foule encombrait les rues de Vé- 
rone et plusieurs habitans s’approchèrent de moi en criant : 
« Vive la France! » 

Quelques minutes après dix heures j’arrivais au quartier gé- 
néral de Valeggio. 

Je rendis compte à l'Empereur de ma mission; je lui fis ob- 
server combien elle avait été difficile et pénible, surtout à cause 
des engagemens personnels de l'empereur Napoléon auxquels 
l'empereur François-Joseph se référait sans cesse. 
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Le roi (de Sardaigne) est assez satisfait ; l'Empereur m’em- 
brasse et est très content. 

« Il est curieux, dis-je, que ce soit moi, que cela regarde le 
moins, qui suis le moins satisfait des trois. » 

L'Empereur se décide à accepter, comme je n’en avais jamais 
douté. 

Il écrit une lettre à l’empereur d'Autriche qu'il lui envoie 
avec les préliminaires signés par lui, sur une copie faite par 
M. Robert, son secrétaire. 

A onze heures et demie, je quitte l'Empereur ; je rencontre 
M. Nigra et nous causons dans le jardin, avec le Roi et lui, jus- 
qu'à minuit et demi. 

Je rentre à Salionze à une heure et quart, très fatigué. 
(12 juillet 1859.) 


Le Prince NaPoLéon. 
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PREMIÈRE PARTIE 


I 


LE CHOIX 


Les raisons me viennent après, mais d'abord la 
chose m'agrée ou me choque sans en savoir la 
raison. RoaxnEz, 


I. — LA LIBRE JEUNESSE 


Peu de journaux, juste ce qu'il en faut pour plier de temps 

à autre un paquet et savoir si Paris a varié la liste de ses plai- 
sirs; des livraisons dépareillées, aux couleurs mauve, brique ou 
rouge-sang, du Mercure de France, de l'Ermitage, des Entretiens 
politiques et littéraires; un Akedysséril ou une Eve future de 
Villiers de l’Isle-Adam, des vers de Moréas ou de Verlaine, 
peut-être la Société mourante et l'Anarchie de Jean Grave, sûre- 
ment Un homme libre de Maurice Barrès que le quartier Latin 
aima le premier ; des photographies de primitifs, de préraphac- 
lites anglais ou de Rose-croix, mêlées non sans incohérence à des 
reprodutions de marines de Charles Cottet ou de pêcheurs de 
Lucien Simon ; quelque coupon du théâtre de l'OŒuvre mention- 
nantune représentation des Tisserands ou d'Un ennemi du peuple ; 
(1) Published, August first, nineleen hundred and nine. Privilege of copy- 


right in the United Slates reserved, under the Act approved March third nineteen 
hundred and five, by Plon-Nourrit. - 
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enfin une jeune personne à bandeaux plats: voilà ce qu'on était 
à peu près assuré de rencontrer chez un étudiant consciencieux 
à la mode de 1894. 

Rien d’un tel bric-à-brac ne manquait à cette date chez 
Pascal Rouvray (22, avenue de l'Observatoire, au cinquième 
étage), sauf la jeune personne coilfée à la vierge. Mais on l’espé- 
rait sans doute, à en juger par une énorme gerbe de roses 
pourpre qu'une bouquetière venait d'apporter et que la servante, 
vieille ménagère qui tenait de la chaisière et de l’ouvreuse, aban- 
donnait traîtreusement dans son papier, sur une table, au lieu 
de rafraîchir .les tiges. Pour s'opposer à ces annonces de frivo- 
lités, une assemblée d'ouvrages scientifiques et médicaux était 
répartie sur quelques rayons et sur une bibliothèque tournante. 
En bonne place figuraient les Claude Bernard, les Annales de 
l'Institut Pasteur, les travaux de Charcot, de Vulpian, de 
Duchenne de Boulogne, tous suffisamment fatigués. La demi- 
importance de l'appartement, assez élégant et très lumineux, — 
cabinet de travail à grande baie, salle à manger avec véranda, 
chambre à coucher, — surtout celle des livres, choisis pour l'au- 
delà des examens, révélaient chez le locataire, plutôt que l’âge 
hasardeux des études, l'époque précise, compliquée et terrible 
où il faudra utiliser sa jeunesse. Pascal Rouvray, l’un des plus 
brillans étudians de sa génération, venait d'être nommé, à un 
âge exceptionnel, à la clinique des maladies du système nerveux. 

Le 22 de l'avenue de l'Observatoire fait l'angle du boulevard 
du Montparnasse. Des fenêtres, on voit done au printemps un 
fleuve de verdure qui coule sans hâte et se jette dans le jardin 
du Luxembourg comme dans un lac, hormis un clair canal qui 
s’en détache pour former le boulevard Saint-Michel. Par-dessus 
l'espace libre de Bullier tout proche émerge le dôme du Pan- 
théon, et tout au fond, au delà des lignes indéfinies des toits, se 
balance, seulement aux beaux jours, l’église du Sacré-Cœur de 
Montmartre, perchée sur la brume que compose la distance 
même avec des pierres, pareille dans sa blancheur à quelque 
lointaine cité sarrasine. On tient Paris dans un coup d'œil, 
comme un enfant qui joue au bord de la mer croit la saisir 
dans le creux de la main, et la ville bigarrée, ainsi précédée 
d'un jardin et terminée en mirage, a de quoi séduire et surex- 
citer un cerveau de jeune homme, même s'il n'a pas pris les 
fièvres dans Balzac. 
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Une clé grinça dans la serrure, et Pascal entra chez lui préci- 
pitamment. 

— Où sont mes fleurs, Mélanie ? Comment! vous les laissez 
mourir de soif. Vite, de l’eau dans les vases. 

Pressé, il disposa, lui-même, les roses en touffes trop 
épaisses, — on ne s’improvise pas fleuriste, — sur la cheminée, 
et sur une commode, devant une grande photographie de femme 
en toilette de soirée. 

— Et les gâteaux ? 

— Voilà. 

Il les rangea sur une coupe, au nez de l’inutile Mélanie et 
passa l'inspection du mobilier tandis qu’elle le regardait, sur- 
prise, mais immobile. 

— Maintenant, ajouta-t-il, vous pouvez regagner votre cui- 
sine et préparer le thé. 

— Je n'ai pas fini par ici, protesta la servante, recouvrant 
l'usage de ses membres. Et puis, il y a une lettre pour Monsieur. 

— Bien. Posez-la sur la table. 

Il avait autre chose en tête que de lire son courrier. 

— Ah! reprit-il, si l’on sonne, j'ouvrirai moi-même. Vous 
avez compris? 

— Oui, monsieur. Monsieur attend une dame. 

— Je vois que vous avez compris en effet. Mélanie, vous êtes 
perspicace. 

— Elle se sera joliment fait attendre. 

— Comment? 

— Ï1 y a longtemps que Monsieur n’a plus reçu de ces 
visites-là. 

— Mélanie, vous avez cessé de comprendre. 

Et il congédia, non sans un sourire amusé, la vieille bonne 
indulgente qui se serait intéressée volontiers à ses secrets, et qui 
paraissait regretter pour lui, avec une indulgence toute pari- 
sienne, tant d'occasions perdues. Aussitôt il alla se poster à son 
balcon. Les arbres de l’avenue, l’océan de maisons échafaudées, 
les tours de Montmartre recevaient en poussière d’or les rayons 
du soleil qui commençait seulement d’accentuer la courbe de sa 
descente. C'était une de ces féeries de juin qui sont la floraison 
de l’année. Il n’en distinguait pas l'éclat, ni les variés détails, 
car il regardait attentivement le boulevard où les omnibus, les 
voitures, les piétons s'agitaient au-dessous de lui, dans une agi- 
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lité rapetissée de fourmilière. Son guet se prolongea. Enfin une 
victoria, que deux dames occupaient, s'arrêta au bord du trot- 
toir. 

« Monteront-elles toutes les deux? se demanda-t‘il avec 
inquiétude. Non, M*° Avenière est si délicate de santé... » 

Son vœu fut exaucé. Une seule de ces dames descendit de 
voiture et disparut sous la voûte. Il quitta la fenêtre, courut vers 
l'antichambre, mais suspendit tout à coup son mouvement en 
avant jusqu’à ce qu'elle fût là. Une des plus chères émotions est 
d'écouter dans son cœur avec certitude le pas de la bien-aimée. 
Celle qui gravissait en ce moment ses cinq étages, — elle devait 
être déjà au premier, — représentait, avec tout l'amour, l'ordre 
fixé, l'harmonie naturelle de sa vie: Laurence Avenière, sa 
fiancée. Par elle, il atteignait le sommet de sa jeunesse d’où il 
pouvait promener sur le monde, en bas, un regard qui le mesurait. 

« Au second, il y a une banquette qui invite à s'asseoir, mais 
elle ne s'y reposera pas. » 

Il avait eu cette chance unique de la rencontrer au moment 
où l’homme prend connaissance de ses forces avant que rien ne 
soit venu les amoindrir. 

« Le fauteuil du troisième est mangé des mites: il éloigne 
plutôt qu'il ne retient. » 

Ces fiançailles ne dataient que de deux ou trois jours. Elles 
n'étaient pas encore annoncées. Mais pour la demande officielle 
ses parens ne retarderaient pas un voyage si pressant. La lettre 
qu'il avait oublié d'ouvrir, qui gisait là, sur la table, était préci- 
sément de l'écriture de son père. 

« Au quatrième on commence d’être essoufflé, mais on arrive. 
Pourvu qu’elle ne se soit pas fatiguée en montant trop vite! » 

Il avait déjeuné rue Desbordes-Valmore, à Passy, chez elle. 
Alors elle lui avait dit: — Je passerai avec maman, en voiture, 
vers cinq heures, avenue de l'Observatoire. J'irai peut-être, 
— maman permettra, — vous faire une petite visite. Rien qu’en- 
trer et sortir. J'aimerais voir où vous avez demeuré. 

« Mais elle devrait être là. Ou n'a pas sonné. Que cette maison 
est haute et d’un accès difficile! » 

Enfin le coup de sonnette attendu le secoua comme s’il ne 
l'attendait pas. Il devança la vieille Mélanie qui, par curio- 
sité, transgressait la consigne, et il ouvrit. 

. — Me voilà, dit-elle. 
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— Vous. C'est vous. Venez vite. 

— Je ne m'arrète pas. C’est déjà beaucoup d’être venue. Rien 
qu'entrer et sortir, vous savez. Maman est en bas. 

Il l’éntraîna dans son cabinet de travail. Elle ne soufflait pas. 
Les ascensions lui convenaient, ou bien elle était montée sans se 
presser, avec une lenteur raisonnable. Elle ne paraissait res- 
sentir aucune gêne. 

— Ne parlez pas, dit-il, plus ému qu’elle. Laissez-moi vous 
règarder chez moi. Pour un instant, je ne veux que vous voir. 
Votre voix, ce serait trop. 

Elle rit de cet excès d’adoration auquel, pourtant, elle se 
prêta complaisamment. Elle riait comme font les petites filles 
dont la joie est toute claire. 

On éprouve dans la rue, dans les lieux publics, une sorte de 
contentement désintéressé à rencontrer un de ces jeunes couples 
parfaitement assortis et rares, dont s'accordent les tailles, Les 
âges, les démarches, toutes les apparences: pour un peu, on 
solliciterait l'autorisation de les remercier, car leur vue réjouit 
et porte à croire aux affinités électives, aux harmonies prééta- 
blies. Ainsi se convenaient Laurence et Pascal. Personne de 
leurs connaissances ne s'étonnerait en apprenant leurs fiançailles. 

Pourtant l'impression que chacun laissait difiérait tant de 
cette impression d'ensemble. Élancée et svelte, les jambes lon- 
gues, avec cette pureté des proportions qu'achève, après la 
nature, le sport quotidien, elle aurait pu retenir l'attention rien 
que par cette légère grâce, et le regard allait tout droit à son 
visage, non pour son profil de médaille, ses cheveux blond doré 
qui sur le front moussaient et ses yeux sombres dont cette nuance 
de la chevelure adoucissait l'expression un peu dure, mais pour 
la singularité d’un teint qui l’empêchait de ressembler à per- 
sonne. Il y a des blancs lumineux, ceux, par exemple, avec les- 
quels Fra Angelico a peint le couronnement de la Vierge sur un 
mur du couvent de Saint-Marc : ainsi le teint de Laurence était 
comme translucide. Coloré, il n’eût pas été plus vivant. Par sa 
mère, elle appartenait à ces races du Nord dont le sang est moins 
rapide, ou paraît dissimuler sa course comme une eau sous la 
glace. Le rire, presque enfantin, donnait de l'ambiguïté à celte 
physionomie trop classique et un peu sérieuse. Elle attirait, 
déconcertait, passionnait à cause d’un charme curieux d’incer- 
titude qu’elle portait avec sérénité et au naturel. 
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— Je ne suis jamais sûr de vos yeux, lui avait avoué Pascal 
un de ces jours de mélancolie que la jeunesse rencontre et même 
recherche dans l'amour, pour résumer cette impression con- 
fuse qu’elle lui communiquait. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'ils ont vu trop de choses avant moi. 

— Ils ne vous auraient peut-être pas trouvé s'ils vous avaient 
moins cherché. 

Et il y aurait eu quelque insolence dans une telle réponse 
sans le ton grave qui savait envelopper les mots de tendresse et 
se plier à ces inflexions dont la vibration semble se continuer 
dans le silence, comme les sonorités du violoncelle. 

Lui, tout au rebours, répandait de la sécurité, de la con- 
fiance, le sentiment de la vie, ce qui est un premier gage de 
succès quand on a choisi pour profession de combattre la mort. 
Les cheveux en brosse, la taille haute, les traits courts, portant 
ses vingt-sept ans avec allégresse, il conquérait immédiatement 
la sympathie qui ne va qu’à ces forces bien équilibrées où l’on 
devine le mélange de la santé physique et de la vigueur intel- 
lectuelle et morale et dont une distinction trop raffinée s’écarte 
comme de la banalité pour recourir à elles dès qu'elle se sent 
atteinte ou menacée. 

La jeune fille prenait possession de la pièce qu'agrandissait 
sa baie ouverte. Elle portait une toilette de voile plissé bleu de 
lin avec des manches bouffantes à hauts poignets de velours 
noir comme le corselet, et un col à revers de guipure ancienne. 
Le petit chapeau de paille était de la même nuance délicate 
que la robe, bordé de velours noir et garni de gros pavots de 
soie noire. Si longtemps il devait l’évoquer ainsi, avec exacti- 
tude ! 

— Je puis parler maintenant? hasarda-t-elle par gentillesse 
comme il se taisait. 

— Mais oui. 

— Des roses rouges. J'en emporterai une, voulez-vous? 

— Toutes. 

— Toutes, je veux bien... Ah! moi. Vous me regardez sou- 
vent? Et voilà où vous travaillez. 

— Où j'essaie de travailler. Je m'interdis de penser à vous 
pendant une heure. . 

— C'est bientôt passé. 
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— Et le quart n’en est pas écoulé que je reprends votre pho- 
tographie ou vos lettres. 

— Alors, rendez-les-moi, assura-t-elle en plaisantant. Je ne 
veux pas qu'elles vous affaiblissent. 

Et plus sérieusement : 

— Je voudrais qu’elles vous fortifient. 

— Ne le savez-vous pas, Laurence ? Je vous dois mes exal- 
tations, le sentiment que j'ai de tenir la vie dans mes mains, et 
tout le bonheur. 

Elle sourit, contente, et traversant la baie ouverte, alla s’ap- 
puyer au fer du balcon. 

— D'ici vous voyez tout Paris. Cela fait une grande rumeur. 
Venez l'écouter avec moi. 

Et pendant qu’il s’approchait, elle se mit à invoquer la ville 
comme un être vivant. 

— Un jour, peut-être, i/ vous connaîtra. 

— Qui? 

— Mais Paris. Il faut qu’il vous connaisse comme un bien- 
faiteur. Et vos ambitions, vous les oubliez? 

— Je n’y pense guère en ce moment. 

— J'y pense, moi, depuis que vous m'avez dit un soir vos 
espérances d'avenir. C’est ce soir-là.… 

— Ce soir-là ? 

— Que j'ai compris. 

— Moi, il y avait longtemps. 

Elle sourit pour ramener au ton ordinaire leur entretien : 

— Vous découvrirez bien quelque microbe inconnu, pour 
m'être agréable. Avec les moyens de le détruire, par exemple. 

— Oui, vous voudriez un mari célèbre. 

— Certainement. Je ‘sais ce que vous valez. Je me sauve. 
Maman, de la rue, m'adresse des signaux. 

— Déjà! 

— Mais vous viendrez demain à Passy. 

— Attendez. Il me semble que je ne vous ai pas encore vue. 
Et vous ne m'avez pas dit. 

— Quoi donc ? 

— Si vous m'aimiez aujourd'hui. 

— Vous non plus. 

— À quoi avions-nous la tête, Laurence? C’est librement et 
pour toujours, n'est-ce pas? 
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Elle répéta : ° 

— Oui, librement et pour toujours. En face de Paris qui 
nous voit. 

Parce qu’elle s'était confiée à lui, chez lui, il n’osa pas lui 
proposer de l'embrasser. Il lui remplit de roses les deux bras et, 
avec sa gerbe qui ne l’embarrassait pas, elle descendit l’escalier. 
Pour la première fois, tandis qu’elle descendait, il distingua net- 
tement les souples mouvemens de son corps. L'’excès de tendresse 
v'abolit qu'un temps le désir. Et regrettant de ne l'avoir pas 
serrée sur sa poitrine, il gâta d’un peu d'amertume cette pai- 
sible scène. 

Il regagna le balcon et vit la jeune fille monter en voiture. 
Les fleurs qu’elle avait posées sur ses genoux, elle les souleva 
dans un geste d'adieu. Sa mère aussi le salua. Le cheval s’ébranla 
et ces dames s’éloignèrent. Bientôt il dut renoncer à les suivre, 
Laurence aurait pu 2 retourner une fois ou deux, pour le moins. 
Mais quoi ! elle était venue, n’était-ce pas assez? 

Il resta au bord de la croisée, à la place même qu’elle avait 
occupée, dans cette disposition qui parvient presque à supprimer 
l’espace et le temps, et qui, de cet amoindrissement des sensa- 
tions extérieures, relire une plus grande puissance d'émotion 
intime par quoi l’on se laisse emporter délicieusement. Le soir 
qui venait se reconnaissait aux souffles plus frais de l'air, à cette 
impalpable buée violette qui commençait de baigner les fonds 
d'horizon. De cette douceur ambiante il ne s’apercevait pas: celle 
qu'il goûtait en lui-même se confondait à cette heure avec sa res- 
piration. Il aimait comme on vit, au point de ne plus le savoir. 

— Monsieur n'a pas sonné pour le thé ? 

Mélanie apportait d'elle-même le plateau. Cette entrée le rap- 
pela de si loin. 

— C’est inutile. 

— Comment, elle est partie! Et Monsieur l’a laissée partir! 

— Emportez, Mélanie, emportez. Et ces gâteaux qui sont là. 

— Monsieur dîne ici ce soir? 

— Non, j'ai prié des amis, au restaurant. 

Avec les gâteaux, avec le thé il avait préparé toutes sortes 
de phrases chantantes qui n'avaient pas servi davantage. C'est 
assez le sort des pensées d'amour : les meilleures nous restent 
pour compte. 

Laurence lui représentait ce que le mariage représente trop 
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rarement aux jeunes gens de chez nous, l'attente d’une jeunesse 
que de médiocres.et éphémères liaisons n'avaient pas réellement 
atteinte. Il appartenait à une génération avide de son indépen- 
dance, ivre de tout un bourdonnement confus d'idées, résolue à 
vivre violemment sa vie personnelle. De cette génération il avait 
même pris la tête, dans sa spécialité. Son père, lé premier, l'avait 
pressenti en l’expédiant à Paris, à seize ans, pourvu de son double 
baccalauréat. Il n’y a qu’une ville, dans notre France trop cen- 
tralisée, pour les étudians hors de la commune mesure, et il est 
certain qu'elle est aussi experte aux avortemens qu'aux exalta- 
tions. Dix années d'études médicales, interrompues seulement 
par le volontariat, l’avaient conduit, d’échelon en échelon, de 
l'internat où il avait obtenu la médaille d'or à un doctorat dont 
la thèse, Contribution à l'étude expérimentale des myélites infec- 
lieuses, témoignait d’un rare esprit scientifique, et finalement à 
une nomination précoce de chef de clinique qui datait de quelques 
jours et laissait prévoir, s'il continuait de suivre la carrière des 
concours et s'abstenait d’une trop absorbante clientèle, avec le 
poste de médecin des hôpitaux, celui de professeur agrégé à la 
Faculté. C'était rapide et méthodique, comme un tir bien réglé. 
Sur la direction choisie il marchait tout droit. Le sens des dis- 
tances et son ambition l'avaient préservé de ces bas attache- 
mens qui garrottent une jeune liberté. Il jouissait d'avancer sans 
liens d'aucune sorte vers un but qu’il plaçait très haut et qui 
dépassait l’enseignement, quand l’un de ses maîtres, Marriel, 
qui soignait M”*° Avenière pour une entérite et qu'il avait accom- 
pagné à diverses reprises chez la malade, lui fit part en sou- 
riant de l’insistance que mettait la jeune fille à réclamer des 
renseignemens sur son avenir : 

— « Elle a horreur des gens du monde, affirmait le vieux 
praticien. Je comprends. Elle les a vus de près toute petite. 
Elle cherche pour mari un jeune homme susceptible d’être un 
jour un grand homme, ou du moins un homme connu. Pour les 
femmes, c'est la même chose. I lui faut un savant ou un artiste. - 
Drôle de goût. Un brave homme vaut beaucoup mieux. “Ces 
femmes d'aujourd'hui sont bizarres. Enfin vous êles tout in- 
diqué. » 

Un semblable avertissement, quand il correspond à un ins- 
tinct secret, suffit quelquefois à orienter une destinée. M"* Ave- 
nière ne pouvait rencontrer une physionomie intéressante sans 
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tir à la découverte. Des peintres chevronnés, de mûrs et élo- 
quens métaphysiciens de Sorbonne, attirés dans le salon de sa 
mère, avaient consenti à lui expliquer la couleur du monde ou le 
roman de l'infini. En les écoutant, elle ne perdait pas de vue 
leur calvitie ou les traces qu'ils portaient de la vieillesse. La 
jeunesse élouffe si souvent l'intelligence, du moins momenta- 
nément, qu’elle désespérait de les rencontrer ensemble. Dès que 
Pascal lui parut mériter l'attention, elle se précipita comme une 
joueuse de tennis sur une bonne raquette, et il se perfectionna 
pour lui plaire. Tous deux embellirent leur amour par avance, 
en le cultivant en eux-mêmes avec une ardeur de conquête. Et il 
découvrit avec surprise qu’elle le devançait dans son ambition. 
Une jeune fille, autrefois, ne pensait pas plus loin que sa ten- 
dresse. Celle-ci le précédait dans la voie même qu'il prétendait 
suivre, courait en avant comme une Diane sur un sentier de 
forêt, l'appelait pour qu'il marchât plus vite. Se rendait-elle 
compte prématurément que l'influence d’une femme provient 
avant tout de l'importance de son mari? Mais plus elle inspirait 
la fièvre d'agir, par un contraste charmant, plus elle recherchait 
pour elle le calme comme une grâce. 

Ainsi vit-il dans l’amour la concentration de toutes ses 
forces, l'élan même de son individualisme. 

Pratiquement, ce mariage le servait. Les Avenière comp- 
taient de nombreuses relations. Leur train indiquait la fortune. 
Le jeune docteur serait à l'abri de ces tàtonnemens, de ces 
luttes amoindrissantes qui, trop souvent, entravent les débuts. Il 
marcherait vers son avenir par une route royale. Une confusion 
s'était comme naturellement opérée entre toutes ses tendances, 
les réalistes et Les sentimentales. Il connaissait le plus heureux 
phénomène humain, l'union en plèine jeunesse de ces deux con- 
traires : la passion et l'ordre. 

Quand elle s'était appuyée là, à cette balustrade, au-dessus 
de Paris lumineux, il avait éprouvé une sensation de plénitude 
que ne dépasserait aucune autre satisfaction d’orgueil ou 
d'amour. Son passé avait pris tout son sens. Il le lui avait dédié, 
en silence, comme ces roses qu’elle avait si vivement respirées 
et emportées. Plus tard, qu'il devait évoquer douloureusement 
celle minute, devenue par la suite une de ces dates importantes 
auxquelles nous suspendons, pour la mieux voir, notre vie! 

Sorti, par les soins de Mélanie, de cet état de torpeur, il alla 
TOME Li, — 1909. 
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chercher sur la table la lettre qu'il y avait laissée. Il avait 
reconnu sur la suscription l'écriture de son père qui était méde- 
cin à Lyon. Il la considéra un instant avant de l'ouvrir, Sans 
doute elle répondait à l'annonce de ses fiançailles que l’avant- 
veille il avait transmise, et peut-être ses parens manifesteraient- 
ils quelque mécontentement d'apprendre, après sa conclusion, 
un événement qui, d'habitude, se prépare en famille. Mais n’était- 
ce pas ce qu'on est convenu d'appeler un beau mariage? D'ail- 
leurs, on le savait impatient de tout joug, rebelle aux conseils, 
très décidé à organiser lui-même sa carrière et son genre d’exis- 
tence. Son père comprenait ses goûts indépendans, les respectait. 
Quelquelois, il est vrai, au cours des vacances, quand il affir- 
mait résolument ses opinions de liberté, il sentait le regard 
paternel posé sur lui comme une interrogation, comme une 
inquiétude. Cette inquisition n'était jamais bien longue; le 
regard redevenait confiant. Et sa mère écouterait son père. 

A l'endroit où Laurence s'était accoudée, il déchiffra la lettre, 
— bien longue, — dont le début parut l'énerver, et qui plus 
d’une fois souleva de sa part des protestations. 


Lyon, ce 10 juin 1894. 
« Mon cher Pascal, 


« J'ai prié ta mère qui est ta correspondante ordinaire de me 
laisser t'exprimer notre étonnement. Nous n'avons pas été con- 
sultés sur l’acte le plus grave de ta vie: le choix de ta compagne, 
la fondation de ton foyer. Tu es notre fils aîné, notre honneur. 
Nous n'avons jamais, que je sache, pesé sur toi inopportuné- 
ment. Je sais toute l'importance de la formation individuelle et 
que ce n'est pas en s'imposant sans cesse que la famille trans- 
met son esprit et ses directions. Je sais aussi que les générations, 
et surtout la tienne, marchent en avant sans trop se préoccuper 
de ce qu’elles laissent derrière elles, et je me suis penché sur 
trop de vies, et aussi sur trop de morts, pour m'en plaindre ou 
m'en révolter. Mais enfin, nous méritions ta confiance. 

« Cette confiance que j'ai rendue tant de fois à ta mère lors- 
qu’elle se tourmentait à ton endroit, — plus souvent que tu ne 
le sauras jamais, — il t'appartient aujourd’hui de nous la rendre. 
Je ne veux pas la perdre. Je ne puis croire que dans ton choix 
tu n’aies pas été contraint en quelque sorte par ces voix du 
passé, qui prennent malgré nous-mêmes la parole lorsque nos 
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intérêts les plus sacrés entrent en jeu. Nous eussions souhaité 
pour belle-fille une de ces jeunes filles du Dauphiné qui fut le 
berceau de notre race et dont nous gardons le caractère. Celle à 
qui nous avions pensé l'aurait apporté en dot, outre une fortune 
bien acquise, le courage et la sécurité. Ce sont là des vertus 
indispensables, quand on veut de sa vie composer quelque chose. 
Pour entreprendre, il faut trouver chez soi, avec certitude, la 
paix et le réconfort. Aucune inquiétude ne doit venir de son 
intérieur à un hommè d'action. Il faut comprendre, vois-tu, 
l'anxiété des parens qui envisagent l'établissement de leur fils. 
L'amour ne suffit pas au mariage. Un mariage engage une mai- 
son. Nous ne t'eussions donné qu’un conseil. Tu t'en es passé. 
J'espère que tu tes nésnmoins inspiré de nous. 

« Paris a toujours un peu effrayé ta mère. Je n’ai pas hésité à 
fyenvoyer pour tes études, malgré les habitudes particularistes 
des Lyonnais, à cause de l'élargissement cérébral que les bons 
sujets y reçoivent. Mais on y fait une grande consommation 
d'idées fausses. Et surtout Paris est une ville où les origines de 
chacun se perdent, et qui, se recrutant de tous côtés, accepte 
d'être composée de passans et de couples éphémères. On ne s’y 
installe pas pour durer. Souviens-toi que se marier, c’est accepter 
de durer. Tout est là. Quand on bâtit pour longtemps, on prend 
garde à là solidité de la construction. Nous vivons à une époque 
trouble où chacun remet tout en cause. Ecarte avec ta fiancée ce 
sable mouvant. Une fois d'accord sur la croyance essentielle à 
l'indissolubilité du mariage, au nom déjà ancien des Rouvray, 
vous prendrez vos dispositions en conséquence. Pardonne-moi 
d'insister sur ce point. 

« J'aurais préféré te parler de ces choses plus tranquillement 
aux vacances, dans notre propriété de Colletière. À la campagne 
on est bien, le soir, pour ces causeries si simples et si impor- 
tantes. Tu ne m'en as pas laissé le loisir. Il faut que je te parle } 
sans retard. Déjà ta thèse de doctorat ne m'avait pas satisfait. 

* Ta méthode, si elle va droit au but, sans souci des vieilles 
notions qu’elle jette bas, me paraît incomplète. Tu sépares trop 
à mon gré la maladie du malade. On dirait qu’elle seule t'inté- 
resse. Tu ne tiens pas assez compte de l’infinie complexité de 

la nature humaine et tu veux trop ramener l’art divin de la 
médecine à des formules convenables à la chimie ou à la phy- 

sique. L'épigraphe que tu as empruntée à Charcot : « Il n’y a 
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pas d’hybrides en pathologie nerveuse, » je ne saurais l’admettre. 
J'ai beaucoup pratiqué, beaucoup observé, et je suis déjà vieux. 
Les notes que j'ai rassemblées, que je publierai peut-être un 
jour, ne me permettent pas, sur l’origine des maladies nerveuses 
que tu décomposes en les isolant définitivement de toute cause 
morale, d'accepter tes conclusions. Un médecin n’est pas seule- 
ment un biologiste. Les théories pasteuriennes ont pu servir la 
médecine. Elles n’ont pas le pouvoir de l’enfermer dans un labo- 
ratoire. Le grand Pasteur lui-même ne leur a jamais donné ce 
sens. Nous en reparlerons, et d’ailleurs l'expérience remettra 
chez toi toutes choses au point. Je suis sûr de ton cerveau 
comme de ton cœur. 

« Maintenant que j'ai fini de te gronder, — combien de fois 
l'ai-je fait en dix ans, depuis que tu nous a quittés pour tâcher 
de nous dépasser ? — ne doute point de notre tendresse. Nous 
accueillerons M"° Avenière comme notre fille. La situation de 
famille que tu nous dépeins ne peut que nous être agréable, 
puisqu'elle facilitera ton entrée en carrière ct servira tes légi- 
times ambitions. Mais de ta fiancée elle-même nous attendons 
l'explication de ton choix. Je la souhaite digne de ta mère à qui 
je dois la sérénité de mon esprit et la paix de mon cœur. 

« Je partirai dans quelques jours et je demanderai officielle- 
ment, — un peu tard, — la main de M'° Avenière à ses parens. 
Ta mère désirerait de m’accompagner. Je crains pour elle le 
voyage et la chaleur croissante. Je pensais prendre dès demain 
le rapide, mais je me sens un peu fatigué ce matin : quelques 
troubles de circulation, suite de surmenage sans doute. A cette 
époque de l'année, j'ai presque toujours besoin de repos. Tu 
excuseras mon retard qui ne saurait se prolonger. 

« Adieu, mon cher fils, je t'embrasse plus paternellement 
encore que de coutume. Nous n'avons eu de toi que des satisfac- 
tions et nous bénissons ton avenir. 

« Pierre Rouvray. » 


Malgré l'affection contenue dont elle était imprégnée, cette 
lettre atteignait Pascal aux deux points sensibles de son amour- 
propre. Dans la vie comme dans la science il prétendait aller de 
l'avant sans être entravé. Un des attraits de ses fiançailles venait 
précisément de leur libre accord. Laurence et lui, quand ils par- 
laient de la société, de la famille, c'était pour s’en mettre à part. 
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Ils ne les acceptaient que sans obligations. Et ils n’admettaient 

la durée du mariage que si l'amour l'imposait, ce qui ne les 
privait pas de se demander, comme tous Les amans, s'ils s'aime- 
raient toujours. Parce qu'ils avaient été assez privilégiés pour se 
rencontrer, ils s'isolaient du reste de l'humanité qui, elle, se 
débrouillerait comme elle pourrait dans ses institutions. — Chacun 
sa vie, pensait le jeune homme : il n’y a pas de principes géné- 
raux. — Et, par une contradiction qu'il n'apercevait pas, il 
transportait dans les phénomènes nerveux la nécessité de ces 
lois inflexibles dont les sciences physiques et chimiques révèlent 
l'existence. Sa thèse traitait l’homme avec une autorité toute 
mécanique qui ne tolérait aucune exception. 

Il posa donc avec un geste d’insoumission la lettre qu’il venait 
de lire sans plaisir. Et lui-même traça quelques lignes qui déten- 
dirent l’expression tirée de son visage. C'était un petit bleu qu'il 
adressait à Laurence pour la remercier d’être venue. Le soleil 
descendait du côté du Mont-Valérien. Il était six heures et demie. 
Une heure à perdre avant le rendez-vous qu'il avait au café 
Manette avec ses deux meilleurs amis, Félix Chassal et Hubert 
Epervans, à qui il offrait à diner pour fêter sa nomination de 
chef de clinique. Il avait besoin de marcher, et il lui serait 

* agréable de flâner dans ce quartier Latin qu'il allait quitter et qui 
avait été le témoin de sa jeunesse. 

Après avoir posé son pneumatique dans la boîte du bureau 
de poste voisin, il revint sur ses pas et donna à son concierge cet 
avertissement : «S'il vient un télégramme pour moi ce soir, faites- 
le porter sans retard au café Manette. » 

Qui sait? Laurence lui répondrait ce soir même. Il ne vou- 
lait pas attendre sa réponse. C'était un espoir un peu fat, mais 
convenable à un jeune homme de vingt-sept ans qui a reçu dans 
l'après-midi la visite de sa fiancée. 



































II. — L'AVERTISSEMENT 






Pascal Rouvray descendit l'avenue de l'Observatoire dont les 
frondaisons projetaient une ombre lourde sur la pelouse cen- 
trale, et il franchit la grille du jardin. 

Pour les étudians de Paris, il n’est qu'un jardin. Le Luxem- 
bourg leur appartient, surtout la partie comprise entre la rue 
Auguste-Comte, le boulevard Saint-Michel et l’Odéon. De la 
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verdure, des parterres, une longue terrasse, des statues de dieux 
ou de reines, une pièce d’eau, la fontaine de Médicis où Poly- 
phème surprend Acis et Galatée, que de grâces multipliées dans 
leur parc! Mais il faut passer des examens. 

Le soir est particulièrement favorable à cette promenade. Les 
feuillages du fond tamisent la lumière du soleil. Elle tombe 
avec douceur dans les allées, sur le bassin octogone où l'air tiède 
fait courir des frissons. Elle teinte d’or la buée fraîche qui s’éva- 
pore des tuyaux d'arrosage. Cette heure qui précède la chute du 
jour, il semble qu'elle-même circule, discrète et inaperçue, à 
travers le jardin pour y répandre une suavité qu’on respire, une 
joie délicate et quasi sacrée. Les dieux sur leurs colonnes, les 
reines de France sur leurs piédestaux, prennent un petit air de 
mélancolique abandon. Et les pigeons achèvent leurs jeux avant 
de regagner Les nids. L'un d'eux ne se pose-t-il pas avec l'intention 
d'y rester sur le bras levé de Diane à la biche, parmi les fleurs? 

Malgré Juillet menaçant, le Luxembourg faisait « salle 
comble » comme un théâtre. Des groupes d'étudians, les uns en 
chapeaux de paille, les autres usant les derniers bérets de ve- 
lours noir, quelques-uns débraillés, mais la plupart déjà cor- 
rects, entouraient de jeunes femmes à bandeaux plats, mattresses 
d’esthètes de la rive gauche, qui dissimulaient la médiocrité de 
leur fonction sous une gentille camaraderie, comme celle de 
leur toilette sous l’extravagance de la mode, manches bouffantes, 
cols rabattus, minuscules chapeaux. Tous ces jeunes gens n'ap- 
partenaient pas au monde des écoles : il y avait là de vagues 
poèles, et des commis en rupture de magasins, et des exotiques 
reconnaissables à leurs teints et à leurs cravates. On tenait salon 
à l'air libre. Les propos qui s’échangeaient, parmi bien des ga- 
lanteries faciles et des potins de facultés ou de brasseries, se re- 
levaient volontiers de discussions d'art, de littérature, de méta- 
physique qui convergeaient toutes vers un goût de liberté, et 
même d’effrénée liberté. Pascal, retrouvant l’une ou l’autre de 
ses constructiuns idéologiques chez tant de péripatiticiens, 
souriait de les entendre en passant. Il prit une allée verte qui 
laissait entrevoir, dans sa voûte, le Panthéon, sortit du jardinet 
gagna le boulevard Saint-Michel pour y perdre un peu de temps, 
les dernières heures inconnues de toute une période qui ne devait 
pas avoir de lendemain. Déjà son destin accompli le suivait, 
sans le toucher encore à l'épaule pour l'obliger à se retourner. 
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* Le quartier Latin, sauf le dégagement heureux du musée de 
Cluny et l'achèvement de la Sorbonne, était pareil alors à ce 
qu'il est aujourd'hui. Mais la population d’étudians qu'il abritait 
différait-elle de la nouvelle? Aucun lieu de France n’a plus 
d'importance que celui-ci pour préjuger notre avenir et tâter le 
pouls de notre moral. Toujours agité, il change d’une génération 
à l’autre, et ces changemens auront plus tard leur répercussion. 
La jeunesse qu’on y regarde vivre porte en elle, avec une superbe 
légèreté, la paix et la guerre, l'enthousiasme et la défaillance. 
Quelle personnalité collective faut-il attribuer à celle de 1894 et 
des années précédentes ? Pascal Rouvray la représentait, comme 
ses amis Hubert Epervans et Félix Chassal, chacun d'eux lui 
superposant sa propre individualité, plus ou moins fine ou forte, 
plus ou moins apte à la modifier. Le drame auquel il allait se 
heurter, se rencontre, avec des variantes généralement atténuées, 
dans presque toutes les existences. Notre premier chemin, dans 
cette forêt de la vie semblable à celle que Dante a décrite, s'obs- 
curcit, aboutit à un carrefour. Quelle route prendrons-nous ? 
Celle-ci qui s’en va toute droite, ou l’une de celles-là si enga- 
geantes avec leur fraîcheur et leur mousse peu foulée et ces 
courbes plus ou moins sinueuses qui font de leur suite une aven- 
ture? Ce choix ne sera pas entièrement libre. Il sera déterminé 
en nous par les puissances que nous avons accoutumé d’accueil- 
lir, puissances de sensibilité et d'intelligence qui, s’exerçant au- 
tour de nous, ont fini par se fixer dans notre cerveau et dans 
notre cœur si elles n'y ont trouvé la place déjà prise par d’autres 
plus anciennes. Quelles étaient donc alors les modes de sentir et 
de penser qui allaient peser sur les décisions de Pascal? 

Tous les vingt ou vingt-cinq ans il semble que l'atmosphère 
se renouvelle, et que se modifient la conception de la vie et les 
moyens de parvenir. La vision de la guerre et de la Commune 
qui inaugure notre âge, un témoin a pu en résumer l'horreur 
en quelques phrases dans un livre de souvenirs : des fantassins 
gravissant la pente des Buttes-Chaumont vers deux pièces en 
batterie où flotte un drapeau rouge et que défendent des 
hommes en bras de chemise, coiffés du képi de la garde natio- 
nale, tandis qu'au-dessus d'eux, sur la terrassé de l’un des forts 
de l'Est, des soldats prussiens les regardent. Il semble qu'après 
un tel cauchemar, un peuple ne songe plus qu’à sa santé, et de 
fait le pays se remit en marche d’un assez bon pas, mais d’un 
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pas qui bientôt manqua de cadence. La jeunesse qui avait pris 
part aux événemens avait reçu la grâce efficiente de l’action : 
elle souhaita la revanche. De celle qui vint immédiatement 
après, un autre témoin nous a dit la misère. Il n’a pas craint 
d'analyser par souci de vérité le cas, — non isolé, — d'un 
Armand de Querne, la pensée souillée dès le collège et pervertie 
par la littérature, — impressionnisme borné, naturalisme pessi- 
misie et bas, — impie par élégance, dégoûté de jouer un rôle, 
sans idées directrices, nihiliste à bonnes fortunes, qui demeure 
assez lucide pour mépriser ses passions, et dont les expériences 
intellectuelles et sentimentales aboutissent à l’aridité morale. 
Avortement dont on se désintéresserait, s’il n’en présageait un 
autre plus pathétique, celui d’une génération dont le désarroi 
porte ses fruits vingt ans après. Comment ne pas tenir compte 
de cet exemple, quand on lui découvre des répliques plus ou 
moins bien venues dans presque tous les ouvrages romanesques 
de la même date ? 

Après ces années de dépression, il y eut un réveil. Ce qu'une 
idée commune n'avait pas su faire, la recherche du plaisir l'opéra. 
C'est une force qui, chez la jeunesse, n’est pas à négliger. La 
grande foire de 1889, qu'aucune autre Exposition n'égala, cor- 
respondit à un besoin de confiance, de succès. La France repre- 
nait enfin son rang, par l’administralion de la jcie. Un étudiant 
n’est pas insensible à cette priorité. Et l’on commença de re- 
passer par-dessus les frontières pour s’engouer d’un cosmopoli- 
tisme de fontaines lumineuses. Jusqu'aux petites danseuses java- 
naises qui, subtiles et savantes, tournaient comme une ronde de 
nos désirs éparpillés. 

Vers quel but allait tendre ce nouvel essor? On renaissait à 
la vie, à la gaîté. Ainsi qu'il est d'usage en France, ce fut la vie 
des pensées et des formes, la gaîté d'un atelier d'artiste, d'une 
fabrique d'idées. Or, les auteurs à la mode entretenaient par 
leur désenchantement un goût de la mort qui n’était plus de 
saison. Comme les tristes jeunes gens du temps de Musset, 
atteints du ma/ du siècle et se reconnaissant dans un Wertheret 
dans un Manfred, entendirent les conseils qui leur venaient de 
Gæthe, agitateur immobile, et de Byron, qui se détruisait en mu- 
sique, comme les graves jeunes gens de l’époque de Renan et de 
Taine, dans une frénésie de curiosité intellectuelle, subirent 
l'influence de la philosophie hégélienne, sans se douter que la 
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revanche d'Iéna devait suivre l'invasion humanitaire, la jeu- 
nesse d'alors, cherchant des directions plus conformes à ses 
instincts que le pessimisme ou le dilettantisme dont notre propre 
littérature était saturée, accueillit Tolstoï et sa pitié débordante, 
Ibsen et son individualisme, avant-garde de Nietzsche. C’étaient 
les faux noms du communisme et de l’anarchie. On les confondit 
un moment, parce que tous deux descendaient de Jean-Jacques, 
l'an du Contrat social, l’autre des Réveries du promeneur solitaire. 
Les faits, dans le monde des étudians, allaient donner le pas à 
l'idée de liberté sur celle d'égalité. 

En 1893, le quartier Latin connut l'émeute et un commen- 
ment de barricades. L'autorité avait voulu se mettre en travers 
de ses plaisirs. La répression policière fut brutale et mala- 
droite. C’est une grave faute de traiter sans tact l’âge où les au- 
daces sont permises. Plus tard, on ne pourra plus les canaliser. 
La plus inquiétante jeunesse est celle qui n’a pas d'opinions 
extrêmes. Le résultat fut un mouvement libertaire dont se sou- 
viennent les témoins de cette époque qui fut celle des attentats 
anarchistes. On se passionna au boulevard Saint-Michel pour les 
enfantines et brusques théories de Jean Grave, le premier des 
primaires. Les jeunes institutrices nouvellement brevetées, entre 
deux cours, lisaient Bakounine. Une revue qui eut son heure de 
célébrité, Z'Ermilage, ayant institué un referendum sur cette 
question : Quelle est la meilleure condition du Bien social, une 
organisation spontanée et libre, ou bien une organisation disci- 
plinée et méthodique? reçut quatre-vingt-dix-neuf réponses, 
toutes émanées des princes de la génération montante, dont cin- 
quante-deux étaient favorables à la liberté contre vingt-trois qui 
réclamaient la contrainte. 

Toutes ces manifestations signifiaient la recherche d’un état 
d'exaltation et de lyrisme intellectuel où l'on éprouverait mieux 
la beauté de vivre. L'analyste de cet état l'avait déjà défini dans 
le Culte du moi. 1 n'avait pas encore trouvé que notre moi a 
pour support la société, et reprend, comme Antte, ses forces en 
touchant la terre, — la terre où sont nos morts. À défaut 
d'autre religion on pratiqua celle-là. Elle engageait avec autorité 
à se développer en méthode. Utopistes de tout poil, symbolistes, 
mages, néo-mystiques, néo-chrétiens, étaient partis, comme des 
cigognes, à la poursuite d’un idéal. Les cigognes oublièrent le 
but pour le plaisir du voyage. On se servit du cerveau et de la 
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sensibilité pour en tirer de fortes émotions. De cette frénésie il 
est aisé de retrouver les preuves. « La vie est belle et sainte, » : 
proclamait la Chevauchée d'Yeldis. On applaudissait la libération 
de l'individu aux représentations de Rosmersholm ou d'Un 
ennemi du peuple. Les jeunes femmes portaient comme une 
coiffure le titre d’Ibséniennes et apportaient à l’égotisme le con- 
cours de la mode. Brunetière ayant, en pleine Académie, au nom 
de la tradition, bafoué l'assaut tumultueux de ces jeunes gens 
enragés de modernité, faiseurs de vers inégaux et obscurs, leur 
reprochant de parler norvégien ou allemand, on lui objecta la 
nécessité de se retremper aux sources étrangères. C'était de 
nouveau l'oubli de cette concentration nécessaire à un peuple 
vaincu, mais c'était un enragé besoin de s'épanouir par la joie, 
même si elle exige l'effort, et la note la plus significative était 
donnée par l’un de ces jeunes gens, des mieux doués, trop tôt 
fauché, l’auteur des Chants de la pluie et du soleil. X] chantait 
Bismarck sur son cheval noir, quand il aurait fallu un Tyrtée 
à la France, parce qu'il avait besoin, pour son art, d’un vain- 
queur, et que sa génération en avait assez de la défaite : « Ma 
pensée, fait-il dire à son héros, habite une plus haute montagne 
que la petite morale de la multitude : la montagne de l'avenir 
d’un peuple... Homme, j'ai de mes passions créé ma personnsa- 
lité; maître, j'ai des petites patries bâti la grande patrie alle- 
mande.. » Il y avait là une sorte de coriolanisme exaspéré, le 
mépris de la patrie malheureuse, la fureur qu’elle ne fût pas au 
premier rang des nations. Dans la démocratie triomphante la 
jeunesse proclamait l'inégalité. On refusait de se solidariser, de 
s'associer ; on préférait l'ambition solitaire. Les petits surhommes 
allaient pulluler. 

Dans tous les champs d’études ces mêmes courans se préci- 
pitent alors. La Faculté des lettres, plus que toute autre, subit 
les influences d’anarchie intellectuelle. À la Faculté de droit, il 
est de bon ton de s'irriter contre le droit romain, sa forte disci- 
pline, la sagesse de son accroissement progressif, en raison de 
la gêne et de l'autorité sociale qu’il représente. Nos lois ont déjà 
ouvert la porte du mariage et découvert la famille. Élargissons 
la brèche, et l’homme sera plus libre en face de l’État. Enfin 
l'enseignement médical vient d'être modifié par le triomphe 
scientifique et officiel des doctrines pasteuriennes. Les découvertes 
bactériologiques de Pasteur, en déchainant l'enthousiasme, ont 
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suscité d'immenses espoirs, comme une mainmise sur l'absolu, 

and lui-même, avec humilité, reconnaissait ses limites. Le 
microbe allait donner la solution de tous les problèmes de 
pathologie. On abandonne pour le laboratoire la clinique, c'est- 
dire l'examen du malade, moral et physique mêlés en un 
tout si complexe. Et la chirurgie, grâce aux méthodes d'anti- 
spsie et surtout d’asepsie, entre brusquement dans cette voie de 
progrès où elle devait marcher d’un tel pas. Chaque étudiant veut 
sa part de science, déclare surannées les méthodes passées, 
rejette une tradition qui paraît inutile, traite l’homme comme 
une pièce d'anatomie. Morceau d'analyse ou abstraction, destiné 
à la force et à la jouissance, l'individu est de nouveau séparé de 
ses origines, de son milieu et de l’avenir de sa race. Il est isolé. 
Il est libre. < 

De l’année 1884 où, tout neuf, il débarquait à Paris, à l’an- 
née 1894 où, chef de clinique’ il allait enfin entrer en ligne, 
Pascal Rouvray avait assisté à cette éclosion joyeuse d’individua- 
lisme qui, chez la jeunesse, avait remplacé la tristesse et la 
désillusion des générations précédentes. c 

Le café Manette fait l’angle de la rue des Écoles et du boule- 
vard Saint-Michel. Ses terrasses étaient encombrées. La lumière 
qui déclinait consentait encore à dorer l’heure de la flânerie et 
de l'apéritif. Autour d’une belle fille en toilette claire, et qui 
portait sur ses bandeaux une grosse touffe d’épis débordant un 
petit chapeau, — Mimi Pinson promue au rang de muse, — le 
groupe de la Tour d'Ivoire prenait le frais. Poètes et métaphysi- 
ciens, romanciers en préparation, critiques d'art en possession de 
linfaillibilité, ratés ou futurs amans de la gloire, tenaient des 
propos courtois, ironiques et littéraires, tout en buvant des bois- 
sons glacées avec des pailles. C'était un des derniers cénacles, qui 
déjà s'effritait, personne n'acceptant plus d’être embrigadé. Aux 
autres tables où robes et vestons s’accordaient, on flirtait, on dis- 
eutait, on riait trop fort, mais la langue française y résonnait rare- 
ment avec un accent étranger. Il n’y avait plus guère de bohèmes. 
La mode en était passée, et déjà une correction uniforme et 
commode commençait de recouvrir l’amour latent de la liberté. 

Pascal serra quelques mains tendues, reçut au passage des 
félicitations sur son dernier concours, et comme il prenait l’esca- 
lier pour gagner le restaurant du premier étage, il fut accosté 
par l’amie momentanée de son camarade Epervans : 
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— Monsieur Rouvray? 

— Tiens, bonjour, Lucette. 

Sans le mauvais goût de la toilette trop voyante, sans la 
poudre de riz aux joues et le carmin aux lèvres qu'entouraient de 
chaque côté de petites rides précoces, Lucette aurait eu ce 
charme puéril des toutes jeunes filles qui se donnent un genre 
d’effronterie pour cacher leur timidité. 

Son visage étroit, sa gracilité n’accusaient pas vingt ans. Elle 
regardait le jeune homme et se taisait. 

— Eh bien! interrogea-t-il, toujours avec Hubert? 

— Toujours. 

— Nous dinons ce soir ici. En êtes-vous? 

— Non. Hubert ne veut pas de femme à table, 

— Montez au dessert. 

— Non. : 

Et, précipitamment, elle ajouta, moitié riant, moitié gémissant: 

— Vous ne venez plus. On ne vous voit plus. Vous avez votre 
grand air avec moi. C’est les femmes du monde qui vous don- 
nent cet air-là? Ce n’est pas malin de plaire aux hommes, quand 
on a de quoi vivre tous les jours. 

Il voulut gentiment l'écarter, car il connaissait la suite. Mais 
on n'arrête pas une femme qui se déclare : 

— Avec nous du moins on garde son indépendance. 

— Lucette, Lucette ! 

— Et puis je n’y tiens pas, à votre Hubert. Si vous aviez voulu... 

— Mais, petite, il est trop tard. 

Désappointée, elle s’éloigna d’une démarche glissante, comme 
un chat qu'on n'entend pas. Et machinalement, sur l'escalier, il se 
retourna pour suivre cette image d’une insouciante jeunesse dont 
il n’avait pas encore le sentiment qu’elle ne reviendrait jamais. 

Il choisit une table au bord de la fenêtre par où l’on touchait 
presque les branches des arbres, et en attendant ses amis il 
composa le menu avec l’aide du maître d'hôtel. Comme il relevait 
les yeux pour interroger le trottoir, il vit Chassal qui descendait 
d’une voiture et réglait le cocher d’un geste rapide et négligent. 
Ce spectacle lui arracha un léger sourire : le bruit courait que 
le jeune homme, — qui par snobisme arrivait toujours au Ma- 
nette en voiture, — prenait son fiacre au Luxembourg ou à la 
place Saint-Michel, convenait pour ces petites courses d’un salaire 
modeste, et produisait par là son effet. Quelquefois, c'était un 
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eoupé de cercle. Il avait dû rencontrer Epervans dans la salle 
du rez-de-chaussée, car ils apparurent ensemble. Félix Chassal, 
maigre, osseux, délicat de santé, avait de beaux traits réguliers, 
une barbe blonde taillée en pointe, les cheveux partagés par le 
milieu et la raie prolongée derrière la tête, mais les tempes 
déjà dégarnies. Son air souffreteux, distingué, de client soumis 
au régime, lui valait d'habitude la meilleure place au restaurant, 
l'offre de la carte et la priorité du service. Mais il était du 
nombre de ceux qui prennent un âge une fois pour toutes et n’en 
changent plus. Hubert Epervans rond, rouge, avec un collier de 
poils porté autour du menton par recherche d'originalité, de 
petits yeux madrés de maquignon, des gestes courts de l'avant- 
bras, ressemblait à un jovial Américain venu à Paris pour 
affaires et s'y amusant énormément. 

Pascal les installa et leur donna connaissance du menu. 
Hubert, tout en consultant la liste des vins, opinait avec satisfac- 
tion, et conseilla tels crus qui furent adoptés, tandis que Félix 
essuyait méticuleusement ses verres avec sa serviette, passait 
l'inspection minutieuse de son couvert, et se faisait changer l’un 
ou l’autre de ses instrumens : après cette série d'opérations, il 
consentit à se rasséréner. 

A la table voisine, un vieux poète déchu, ancien parnassien 
échoué au Quartier, vint s'asseoir et bénéficia immédiatement du 
respect tempéré de blague qui accueillait alors toute réputation 
littéraire. Le gérant qui passait ordonna au garçon : 

* — Tous les hors-d'œuvre pour le maître ! 

Et le pauvre maître, comme un dieu dans un nuage, fut en- 
veloppé d'olives, d'anchois, de sardines et de saucisson. De 
mœurs simples, il réclama une salade de pommes de terre. 

Plus loin, des étudians en droit développaient avec efferves- 
cence l'extension des droits de la femme mariée, notamment sur 
les produits de son-industrie personnelle. 

On ne choisit pas ses meilleurs amis. Ils viennent, comme 
l'amour et bien souvent la mort, du hasard ou plutôt de causes 
obscures et lointaines. Une communauté d'origine avait lié, dès 
leur arrivée à Paris, ces trois jeunes gens qui se trouvaient réu- 
nis pour fêter le succès de l’un d'eux. L’isolement ressuscite le 
souvenir de la province natale : on se classe par régions autant 
que par écoles et par goûts professionnels. Ils appartenaient tous 
trois à cette partie du Dar phiné où les contreforts des Alpes 
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achèvent de s’allonger, comme des vagues au rivage, dans les 
plaines du Lyonnais. 

Hubert Epervans était le fils d’un petit agent d'affaires de 
Bourgoin, ancien instituteur transformé. en administrateur de 
biens fonciers. Toujours à l'affût des ventes, des locations, des 
marchés, celui-ci possédait un sens merveilleux du public rural 
et de l'occasion. De son passage à l’enseignement il avait gardé 
le culte du diplôme, de sorte qu'il avait poussé son garçon vers 
les études les plus coûteuses et se voyait obligé de pressurer sa 
clientèle pour que le Parisien ne manquât de rien. La nouveauté 
de la race se reconnaissait chez Hubert à une faculté de travail 
incroyable unie à un art de tirer parti et profit de tout, à un 
besoin de prendre, de s’emparer, de ne rien laisser dans les plats, 
et aussi à une certaine vulgarité de gestes que soulignaient vo- 
lontiers Ja hardiesse et le cynisme des propos. Il n'était pas 
retenu par cette délicatesse d'éducation qui implique plusieurs 
générations déjà affinées et déjà satisfaites. Pourtant il inspirait 
une sympathie à part. Industrieux, abondant, exubérant, tou- 
jours bâtissant des projets, taillé pour continuer en grand les 
combinaisons paternelles, il plaisait par ce génie d'organisation, 
cette faculté de construire à quoi il ajoutait un optimisme con- 
tagieux et une bonne camaraderie. 

La famille plus ancienne de Félix Chassal était issue de la 
Tour-du-Pin, mais n’y tenait plus que par des liens relâchés, 
Son grand-père avait fondé une maison de banque à Lyon, et 
son père avait fait carrière dans la diplomatie. Lui-même, trainé 
enfant dans les capitales étrangères, orphelin prématurément et 
confié à des grands-parens égoïstes, avait laissé s’affaiblir, à la 
‘ suite de ces circonstances, des sentimens de famille et de patrie 
vers lesquels, par tempérament, il était déjà peu porté, mais 
qu'un but utilitaire pouvait ranimer. Il parlait plusieurs langues, 
montrait cette aisance qui vient à voyager, jouissait de sa for- 
tune qu'il gérait avec soin, et que personne ne connaissait exac- 
tement, car il était combiné, adroit et volontiers secret. 

Quant à Pascal, il descendait de riches tisserands de Voiron 
qui avaient composé à la longue une lignée quasi aristocratique. 
Son père, le premier, avait quitté l’industrie pour les professions 
libérales. Du même âge, à un an près, les trois amis avaient une 
. ambition parallèle qui ne les rendait pas concurrens. Fleur de 
cette génération renouvelée qui était ardente sans générosité, re- 
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belle aux obligations personnelles, mais prête à la lutte, pourvu 
qu'elle fût en ordre dispersé, et avide de vivre, violemment au 
besoin, pour soi-même, ils entendaient réussir à Paris dont ils 

ûtaient l’activité rapide, la publicité dans les réputations, sur- 
tout la qualité de luxe et d'esprit et l'indépendance. Cependant 
ils avaient choisi le chemin français, le plus long, celui des 
Écoles et des Facultés. À vingt-six ou vingt-sept ans, ils allaient 
réellement débuter. Pascal, le plus jeune chef de clinique des 
hôpitaux et qui rêvait une chaire à la Faculté de médecine, se 
spécialisait, après des études générales exceptionnellement bril- 
lantes, dans l’examen des maladies nerveuses que les traités de 
Charcot et de Duchenne de Boulogne avaient sorties de l'ombre. 
Dans sa thèse de doctorat, il les isolait, comme la plupart de 
ses professeurs, de la pathologie générale, ce qui avait soulevé 
les protestations de son père, l’un des premiers praticiens de 
Lyon, lequel n’admettait pas de cloisons étanches entre les ma- 
ladies, pas plus qu'entre le physique et le moral du malade en 
matière de névroses. On le considérait dans son monde, pour 
sa claire méthode de simplification et d’analyse comme l’un 
des futurs maîtres de la science médicale, et il ne l’ignorait pas. 

La carrière de ses deux camarades n'était guère moins recti- 
ligne. Félix, l’année précédente, avait terminé son doctorat en 
droit et publié sa thèse sur les Professions accessibles aux femmes, 
en un volume de format élégant que la presse avait bien accueilli, et 
qui lui avait même valu l'offre d’une collaboration à un nouveau 
journal de modes. L'ère du féminisme commençait et il l’avait 
flairée. Inscrit au barreau, il avait été recommandé à maitre 
Hervé-Renard, ancien ministre, membre du Sénat, réserve de la 
politique, qui l'avait pris pour secrétaire. Le jeune homme pen- 
sait bien se servir de ce poste en vue. Sous un air indolent et 


. presque dédaigneux, il dissimulait d’effrénées convoitises, comme 


il abritait ses menées pratiques sous des théories sociales aux- 
quelles il croyait avec cette facilité qu'on a dans la jeunesse 
pour recouvrir d'idées ses désirs. Il s'était bientôt rendu compte 
de la supériorité qu’assure la valeur technique dans une démo- 
cratie volontiers ignorante, et de l’économie politique, de la 
législation, des finances il se faisait un arsenal. Ayant, au sur- 
plus, constaté l'avantage des opinions les plus avancées, il les 
avait adoptées sans peine, car il voulait parvenir. Un goût pour 
les solutions habiles, positives, et pour la distinction des ma- 
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nières le rapprochait de son patron, orateur impassible, inso- 
lent et sûr. Et il guettait, en s’armant, l’occasion favorable, car : 
le barreau n'était pour lui qu'une profession provisoire, utile à 
sa formation. 

Du jour où il posa le pied à Paris, Hubert, reniflant de son 
grand nez le vent de la capitale, s'était juré de ne la plus quitter 
Reçu à la limite d'âge à l'École polytechnique, il avait démis- 
sionné à la sortie, pour ne pas devenir officier d'artillerie, et il 
était entré en qualité d'élève libre à l’École des mines où il ache- 
vait sa troisième année. Ce qui se passe sous la terre ne l’intéres- 
sait aucunement, mais il savait que ce genre de travaux se 
prépare à ciel ouvert, et se décide par actes de sociétés. Déjà, en 
donnant des répétitions, — pour satisfaire à ses incessans besoins 
d'argent, car il aimait les cabarets, la bonne chère et les filles, — 
ilaugmentait les mensualités que lui envoyait régulièrement son 
père en se saignant aux quatre veines et il se créait des relations. 
Les relations, il en comprenait le mystérieux maniement. Et il 
avait trouvé le moyen d’éblouir, par sa faconde, son art d’insufller 
la vie aux projets qu’il exposait, la façon dont il jonglait avec les 
chiffres, un de ces lanceurs d’affaires qui abondent dans Paris. 
Celui-ci lui proposait une association. Epervans serait chargé 
des plans et des rapports. Il porterait, comme des décorations, 
tous ses titres scolaires. Lui aussi réussirait dans sa partie. 

— Prends garde, l’avertissait Pascal que sa verve amusait, 
mais qui lui reprochait son but exclusivement utilitaire et qui 
éprouvait une défiance instinctive pour les gens de finance; 
prends garde ! tu vas jouer un jeu dangereux. 

— J'aime le danger. 

Il arrive que l’habitude, que l'intérêt entrent aussi pour une 
part dans l’amitié. Les trois jeunes gens s'étaient bientôt recon- 
nus différens, mais ils se plaisaient dans leur compagnie réci- . 
proque à cause de ces différences mêmes qui provoquaient leurs 
réflexions et ur élargissement de vues. Rien n'est plus fâcheux, 
à cet âge, que la fréquentation unique de camarades du même 
cours. Là est l’infériorité des grandes Écoles dont toutes les 
portes sont closes et qui concentrent sur la seule matière scien- 
tifique toute l'attention, tout le mouvement du cerveau ; une 
irréparable façon d'observer se prendra, qui consistera à regarder 
ses contemporains un peu au-dessus des yeux, mauvaise méthode 
” pour explorer des visages. 
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A la base de leur commerce ils avaient institué une absolue 
franchise. Mais Chassal était trop fermé pour adhérer sans 
réserve à ce programme. Ce qui les unissait encore le plus sûre- 
ment, c'était la même volonté de développement individuel. Là 
ils étaient d'accord : on ne va pas à la conquête si l’on se disperse, 
etle bon moyen de se contracter pour atteindre le maximum 
d'énergie, c’est de prendre pour but de vivre un moi de plus en 
plus agrandi, de plus en plus dominateur et exigeant. 

Comme on leur servait le potage, Pascal, se rappelant la 
conversation de l'escalier, demanda à Hubert: 

— Veux-tu que j'invite Lucette ? Elle est en bas. 

— Non, par exemple, les femmes ne savent pas ce qu’elles 
mangent. 

Les liaisons d’'Hubert Epervans, rapidement bâclées, selon 
l'impétuosité d’un tempérament qui n'écoutait aucun conseil de 
prudence, ne duraient guère. Félix, plus circonspect, plus mé- 
nager de sa personne, se laissait attribuer des bonnes fortunes 
dans le monde qu'il fréquentait assidûment, devinant le pouvoir 
des femmes sur un personnel politique moins blasé et plus vani- 
teux que celui des anciens régimes. La plus importante aventure 
de Pascal avait eu pour héroïne une petite danseuse de Bullier 
aux bras plus frais que le cœur : un engagement convenable dans 
quelque Alhambra de province l’avait éloignée quand le jeune 
homme en était déjà rassasié. Tous trois échangeaient d’ailleurs 
peu de confidences, et n'attachaient de prix au plaisir qu’en rai- 
son inverse du sentiment qui l’accompagnait. Car ils s’enten- 
daient pour prétendre à être des hommes libres. Toutes chaines 
leur pesaient, et la volupté, surtout, n’en doit pas supporter. 

Cependant, Pascal ne venait-il pas de s’en forger, et pour un 
temps indéfini? C’étaient, il est vrai, des chaînes d’or. Seraient- 
elles moins lourdes à la longue? Il n’admettait pas une pareille 
assimilation. Le mariage, tel qu’il le comprenait, son mariage, 
était une association volontaire qui doublerait ses forces au lieu 
de les asservir. Et puis, c'était, pour lui, l’amour, et comment 
ne pas confondre son exaltation avec la plus magnifique des 
libertés? 

Tout à l'heure il informerait ses amis. Comment ceux-ci ne 
Sélaient-ils aperçus de rien? [1 lui semblait que tout le monde 
voyait son bonheur, et même il en était gêné. Deux ou trois fois 
il fut prêt à se livrer, et une sorte de pudeur le retint, et aussi 
34 
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d'égoïsme : n'était-ce pas diminuer sa joie que de la donneren ! 
pâture ? Comme le service avançait, il se décida : 

— J'ai une nouvelle à vous apprendre, commença-t-il. 

— Toi, tu es amoureux ! s'écria Hubert assez perspicace, en 
se versant un pomard qui avait trop de bouquet pour être 

authentique. 

On lui facilitait l’aveu : il convint simplement de ses fian- 
çailles. Elles surprirentses deux commensaux, et, dérangeant leurs 
habitudes et leurs goûts, ne leur procurèrent aucun agrément. 

: — Mes complimens, murmura Félix, du bout des lèvres. 

Hubert, prompt à se ressaisir et plus franc, manifesta sans 
tarder sa pittoresque mauvaise humeur. 

— Et c'est un mariage d’inclination, comme on dit? 

— Sans doute. 

— Tant pis, tant pis! Il faut une audace incroyable pour 
épouser la femme que l’on aime. 

Et repoussant Félix qui tentait de l'arrêter, il continua: 

— Oui, je suis navré. Il ne faut pas se marier, en premier 
lieu, quand on a de la valeur. Le mariage est toujours une dimi- 
nution, capitis diminutio, comme vous dites dans votre jargon de 
droit. Et si l’on commet cette faute, il importe de se mal marier. 

— Quelle idée! protestèrent les deux autres, rassurés de le 
voir lancé dans un paradoxe. 

— Parfaitement. Un bon mariage vous enlize dans la médio- 
crité définitive. C’est la fin d’un homme. Bon époux et bon père, 
il est le prisonnier qui ne se libère jamais, puisqu'il se plaît dans 
sa prison. Mais parlez-moi d'un mauvais mariage. C’est le salut 
des maladroits qui se sont laissé prendre. IL vous oblige à vous 
défendre, à vous connaître, à vous isoler et, mieux encore, à 
exercer votre cruauté par la rupture, la séparation, le divorce. 
Être cruel, c’est aller au fond de soi-même. Les grands hommes 
ont tous été mal mariés, et féroces. 

Et il cita ces deux méchans vers, retenus au hasard d’un 
poète halluciné que Paris fêta un jour et oublia, et qui s'enfuit 
dans les brandes de son Berri où il mourut fou : 






Fuis la femme, crains la vipère… 
Ces deux serpens-là font la paire... 


— Fuis la femme! répéta Félix en badinant. 
Hubert accepta l’allusion : 
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— Cela signifie: la prendre pour ce qu’elle est, l’esclave de notre 
bon plaisir. L'essentiel est de ne lui concéder aucune influence. 

— Il faudrait renoncer à aimer. 

— Ce serait le mieux. En tout cas, renoncer à se fixer. Le 
changement est la base de la liberté dans les rapports des sexes. 

Pascal, qui les écoutait disputer avec cette désinvolture, 
regrettait sa confidence. N'y avait-il vraiment qu'une table bien 
garnie entre ses amis et lui-même ? Il se sentait si éloigné d'eux! 
Sommes-nous ainsi replongés dans la solitude dès que s’agite en 
nous quelque pensée plus profonde? Il fut tiré de ses réflexions 
par une question d'Hubert que Félix, plus réservé, se privait de 
formuler : 

— Ce que j'en dis, tu sais, ne m’empêche pas de te féliciter, 
puisque c’est ton idée. Et pouvons-nous savoir son nom ? 

Mis en demeure, le jeune homme hésita. Mais pourquoi se 
taire? Il n’avait plus de secret. Il laissa donc tomber les syllabes 
qu'il n’aimait à prononcer que pour lui seul: 

— Félix /a connaît. Mademoiselle Laurence Avenière. 

— Ah! 

Félix la connaissait en effet. Il était reçu dans la maison, et 
même le charme rare de la jeune fille l'avait, lui aussi, impres- 
sionné au point qu'il s'était mis en quête de renseignemens. M. Ave- 
nière ne diminuerait pas volontiers son train pour doter sa 
fille. Celle-ci devait hériter d’une tante, sa marraine, qui s’obsti- 
nait à vivre dans la maladie et la vieillesse. Ce mariage eût-il 
favorisé suffisamment son propre avenir? Victime de ses hésita- 
tions, de ses calculs plutôt, il ne s'était pas avancé. Les fiançailles 
de Laurence le trouvaient pris de court. Rien n’est désagréable 
comme de voir exécuter par autrui les gestes ou les ouvrages 
auxquels nous avions songé. Néanmoins, il fit bonne contenance. 
Hubert, qui avait vu, un soir, M"* Avenière à un bal officiel, 
mais ne lui avait pas été présenté, fut plus expansif : 

— Oh! oh! je me souviens. Elle a un teint extraordinaire. 

C'était le premier éloge qu'elle inspirait infailliblement. 
Pascal l’entendit avec ennui, à cause de la manière injurieuse 
dont son ami louait les femmes, ce qui ne l'avait pas frappé 
jusqu'alors à un point aussi sensible. Le silence qui suivit cette 
exclamation pesa lourdement sur son cœur. De plus en plus il 
s'étonnait de l'étrange résultat de sa communication. Pour la se- 
conde fois, l’exubérance d'Hubert les sauva tous trois de la gêne : 
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— Te voilà avec la corde au cou. Plus de travail désintéressé, 
ni dans les directions aventureuses. Fini, l’orgueil d'exister pour : 
ton compte. Le monde, les relations, le luxe vont imposer leur 
joug. Tu ne seras qu’un médecin à la mode. 

Un peu agacé, Pascal interrompit cet accès de verve : 

— Tu te trompes. Nous avons les mêmes ambitions. 

Mais son camarade déchaîné ne s’arrêtait plus : 

— Et tu es perdu pour nous. Pour moi du moins. Les amis 
d'avant le mariage, les femmes les détestent. Et après, on n'en 
fait plus. Félix te restera. Il est correct, bien habillé, bien élevé. 
Et il se mariera aussi, dans l'aristocratie républicaine, pour de- 
venir ministre. Moi seul, je resterai libre. 

On avait apporté le champagne dans son seau, et l'on servait 
la glace. Le chasseur vint présenter un télégramme à Pascal 
qui rougit de plaisir comme une jeune fille, pensant que Lau- 
rence lui répondait un mot sans retard. Ses deux camarades, 
interprétant sa confusion, échangèrent un sourire. Il brisa le 
pointillé, lut d’un seul regard, se leva en pâlissant, puis se ras- 
sit et ordonna au garçon, d’une voix changée : 

— L'indicateur des chemins de fer, vite. 

Son destin accompli, qui le suivait depuis quelques heures, 
se décidait à le toucher à l'épaule pour l’obliger à se retourner. 

— Qu'y a-t-il donc? interrogèrent ensemble Hubert et Félix. 

Il leur tendit le papier bleu : 

— C’est de ma mère. 

Et ils lurent sur la dépêche ces paroles par quoi s'annonce la 
mort et que chacun de nous reçoit une ou deux fois au cours de 
sa vie : Viens immédiatement. Ton père très mal. — Marie. 

— Mon pauvre ami! 

Lui tournait les pages, se raidissait dans le malheur, expli- 
quait d’un ton sec qui voulait écarter la pitié : 

— Le rapide de neuf heures est sûrement parti. 

— Il est neuf heures et demie. 

— Il doit y avoir un express vers dix heures. Avec un bon 
cheval je puis arriver. 

— Je vais retenir un fiacre, déclara Hubert qui ne se fiait 
pas au chasseur et qui, dans les ennuis, éprouvait le besoin de 
bouger, de changer d'air. 

Pascal, demeuré seul avec Félix, continuait de chercher. Sa 
‘vue s’embrouillait, ses doigts se crispaient. 
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— Je ne puis pas, avoua-t-il. 

— Passe-moi l'indicateur, offrit Chassal. 

— Non, non. 

Il commanda à ses nerfs un grand effort et tourna la page : 

— À dix heures vingt. J'ai le temps. 

Son compagnon pratique s’informa : 

— As-tu de l'argent sur toi? 

— Oui. Tu régleras l’addition à ma place. Je te rembourserai 
à mon retour... Ah! peux-tu prévenir demain matin les Ave- 
nière de mon départ? J'étais invité. Je télégraphierai de Lyon, 
mais c'est plus sûr. 

— Entendu. J'irai. 

Hubert reparut, suant et soufflant. Le fiacre attendait à la 
porte. Pascal y fut conduit par ses amis. En bas, il croisa Lucette 
qui, avertie en deux mots par Hubert, le guettait pour le voir 
passer et lui exprimer une sympathie dont il ne s’offusquerait pas. 

— Monsieur Rouvray, commença-t-elle… J'ai de la peine. 

— Tais-toi, lui signifia son amant. 

Pascal voulut monter seul en voiture, et le cheval l’emporta 
au grand trot. L'air presque immobile qui heurtait son visage 
dans la course avait une douceur consolante. Au bout du bou- 
levard Saint-Germain, devant lui, persistaient ces lueurs des 
soirs d'été qui semblent continuer le jour. Où courait-il? Vers 
l'espoir ou la première douleur? Il chercha vainement dans sa 
poche la lettre de son père qui, peut-être, était la dernière et 
qu'il voulait relire tout à l'heure en wagon : elle avait dû rester 
sur.sa table. Puis, les habitudes professionnelles le reprenant, il 
essaya d'analyser à distance le mal qui, là-bas, avait frappé. La 
lettre parlait d’un peu de fatigue, de surmenage, de troubles de 
circulation. Comment interpréter de si vagues symptômes, qui 
pouvaient aussi bien indiquer une angine de poitrine qu'une 
hémorragie cérébrale? Tant de mystère subsiste dans notre or- 
ganisme que nous ne pouvons prévoir, ni quelquefois savoir. 
Machinalement il évoquait les traits, la démarche de son père 
et n'y découvrait qu’une image de force sur quoi il avait tou- 
jours compté et dont il croyait ressaisir en pensée toute la net- 
teté précise au moment même où elle s’altérait. Pourvu que cette 
altération ne gagnât pas jusqu’à ce bonheur égoïste qui, tout le 
jour, avait inondé son cœur comme l'or du soleil un jardin fermé. 
Hubert et Félix, en silence, avaient repris leur place à table. 
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Le deuil qui menaçait Pascal les atteignait dans leur amitié la 
meilleure, mais son éloignement les soulageait. Nous préférons 
que le malheur d'autrui demeure à quelque distance, ne nous 
oblige pas à une trop longue pitié. 

— J'avais emporté la glace, s’excusa le garçon. Dois-je la 
rapporter à ces messieurs ? 

— Certainement, acquiesça Hubert. 

Le champagne était débouché ; on remplit leurs verres. Félix, 
reconnaissant de cette réponse, insinus : 

— Invite Lucette. 

— C'est une idée. 

Et le jeune homme fit appeler sa maîtresse qui stationnait 
dans la salle du café, attendant ses ordres. Mais à leur grand 
étonnement elle ne voulut ni manger ni boire. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Du chagrin. 

Et elle se mit à pleurer. 

— Tu ne sais pas, expliqua Hubert à son ami. Elle est amou- 
reuse de Pascal. 

— Ce n’est pas vrai, assura-t-elle. 

— Je m'en doutais. Maintenant, j'en suis sûr. Eh bien ! il se 
marie, Pascal. Mange donc cette glace, petite. Elle est excellente 
et c'est lui qui te l’offre. Ce qui lui arrive est bien triste, mais 
nous n'y pouvons rien. 

Elle essaya de résister une minute. Il était impérieux, elle 
gourmande. À sournois coups de cuiller elle attaqua la belle 
tranche rose et crème qui remplissait son assiette, pendant que, 
cessant de l’observer, il se penchait vers Félix Chassal pour lui 
demander : 

— À-t-elle de la fortune, M'*° Avenière? 

— Je crois que oui, répondit évasivement celui-ci. Du moins 
plus tard. 

— Tant mieux. Tant mieux. 

— Pourquoi ? 

— Notre ami Pascal pourrait bien rencontrer des difficultés 
dans la succession de son père. 

— Qu'en sais-tu? 

— Je sais ce que je sais. 

IL commença par refuser d'en dire davantage. Par l’ancien 
instituteur de Bourgoin mêlé à toutes les affaires de la région, il 
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avait pu apprendre la situation obérée des Rouvray, malgré la 
brillante clientèle du docteur à Lyon. C'était bien obscur, bien 
incomplet. Cependant il ne craignit pas d'affirmer la chose à 
Félix qui insistait. 

— Pascal est-il au courant? 

— Pas du tout. Mais qu'importe? Il se débrouillera. Quand 
on est le premier de sa génération, on a des devoirs envers soi- 
même. On ne s’en laisse pas détourner par de fausses obliga- 
tions. Au besoin nous serons là pour le lui rappeler. 

— Sans doute. 

— Et d’ailleurs, il y a son mariage. 

— Son mariage? répéta Félix, et il vit distinctement le sou- 
rire ambigu de Laurence. 

… Tandis que, déjà, on tranchait son cas, Pascal, debout 
dans le couloir de l’express, appuyant à la vitre son front, im- 
mobile, sans regard, pas encore de plain-pied avec la douleur, 
s'en allait vers la mort. 


III. — LES DEUX ROUTES 


Au delà du massif de la Grande-Chartreuse, le Dauphiné 
s'étend vers Lyon dans un geste de convoitise. Les Alpes 
s'abaissent, et ce n’est pas encore la plaine. A l'abri des contre- 
forts boisés de la montagne se cache un vallon doux et sauvage 
ensemble. C’est une retraite sans âpreté. Le petit lac de Paladru 
achève d'en composer une halte de fraîcheur, par l'offre de repos 
qu'inspire le voisinage des eaux où se reflètent des verdures. Sur 
sa rive, à l'extrémité sud, le hameau de Colletière, qui dépend du 
village de Charavines, groupe ses quelques habitations en pisé, 
d'un ton d’ocre. Tout près, dans un enclos, parmi les arbres, 
apparaît à demi la spacieuse maison de campagne des Rouvray, 
prise entre la montagne, les roseaux du rivage et la Fure qui 
sert de déversoir au lac. 

Le pays de Paladru est proche de Voiron, origine des Rouvray 
qui, longtemps, y ont exploité des tissages de soie à la main, puis 
mécaniques. Un des premiers signes de leur prospérité déjà très 
ancienne fut d'acquérir cette propriété, utile aux vacances. Colle- 
tière avait été leur premier berceau, et ils s’en étaient souvenus. 
Lorsque le docteur, installé à Lyon, dut liquider, après plusieurs 
siècles, l’industrie de ses pères, il ne garda rien de leurs établis- 
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semens de Voiron, mais conserva la maison de campagne, pour 
la santé de ses enfans et pour le maintien des liens avec le passé. 
Au cimetière de Charavines, derrière l’église, tous les siens se 
retrouvaient : il avait, dans une note testamentaire, réclamé cette 
sépulture. 

A soixante ans, en pleine force intellectuelle, en pleine acti- 
vité, il avait été frappé d'une hémorragie cérébrale dont il 
n'avait pas songé à observer sur lui-même les symptômes, trop 
occupé aux cas des autres et accoutumé à ne tenir aucun comple 
de sa propre santé qui ne lui avait jamais occasionné le moindre 
souci. Pour obéir à sa volonté, on avait transporté en Dauphiné 
sa dépouille mortelle. Après la cérémonie funèbre, M"* Rou- 
vray avait exprimé à ses enfans le désir de rester quelque temps 
à Colletière, loin de cette vie de relations qui, pour les âmes 
concentrées et profondes, est si dure à reprendre après de tels 
ébranlemens. Ne seraient-ils pas mieux là, plus près du disparu, 
dans cette demi-solitude apaisante et d’un bon conseil pour les 
résolutions d'avenir? Pascal y avait consenti avec un arrière- 
projet plus conforme à l'état de son cœur. Ainsi vivait-il étroi- 
tement rapproché de sa mère qu'il avait toujours vue réservée 
et presque timide avec lui, de sa sœur Claire et de son frère 
Gérard dont l'intimité presque défiante le tenait un peu à l'écart. 

Il recevait chaque jour de sa fiancée une lettre réconfortante 
et bien écrite. Mais elle n’était pas venue, comme il s’y attendait, 
assister aux obsèques, et cette absence lui avait causé une grande 
déconvenue. Loin de s’en excuser, elle l’appelait à Paris, lui re- 
prochait presque son éloignement comme un abandon. « Je vous 
attends, » lui répétait-elle. Pouvait-il si tôt partir? Pourquoi ne 
demandait-il pas à sa mère d'inviter les Avenière à la cam- 
pagne ? Sans doute, c'était lui imposer bien vite une image de 
bonheur, mais ne fallait-il pas que sa nouvelle enfant lui fût pré- 
sentée? IL hésitait pourtant. Un rôle qu'il n'avait jamais envisagé 
lui était dévolu, le rôle d'aîné. Les circonstances voulaient qu'il 
le fût de presque douze ans : une longue maladie de sa mère 
avait creusé cet intervalle entre sa naissance et celle de sa sœur. 
Orienté par ses études, ses succès et son ambition, il n'avait en- 
visagé que sa vie personnelle. Si, pendant les vacances qui le ra- 
menaient en famille, il montrait à ses deux cadets une affection 
un peu protectrice et condescendante, ceux-ci, élargissant encore 

‘la distance qui les séparait, lui demeuraient fermés, ne tenaient 
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point du tout à ce que le docteur, comme ils le désignaient iro- 
niquement, daignât se mêler à leurs jeux. 

L'avenir exigeait certaines décisions prochaines. Lui-même 
devait organiser son installation à Paris. La date de son mariage 
n'était pas fixée. Et Laurence, si on ne la priait pas à Colletière, 
partirait pour la Normandie où elle passait chaque été au bord 
de la mer. Enfin, il ne savait rien d’une situation que la mort 
de son père pouvait modifier dans une certaine mesure. Bien 
qu’il fût habitué à rencontrer dans la maison de ses parens, non 
le luxe que sa mère proscrivait avec soin, du moins cette large 
aisance qui indique les fortunes établies, il ignorait si la plus 
grande part n'en était pas due au travail du défunt dont il con- 
naissait la considérable clientèle, et s’il ne conviendrait pas de 
restreindre un mode d'existence qui cessait d’être indispensable. 
Certes, la sécurité de la famille ne faisait pas question dans sa 
pensée. Mais le bel appartement du quai Tilsitt, au bord de la 
lente et incertaine Saône, avec son entrée monumentale; ses 
plafonds surélevés, ses portes-fenêtres et ses balcons donnant sur 
la colline de Fourvière et sur la vie du fleuve où glissaient les’ 
bateaux-mouches, les remorqueurs, les chalands, et que recou- 
vraient, parfois, les battemens d'ailes des mouettes, était évidem- 
ment un loyer coûteux qu'on n’abandonnerait pas sans déplaisir 
après tant de jours paisibles qui s'y étaient écoulés. De même, 
sa mère congédierait sûrement, il le devinait, le valet de chambre 
et le cocher, nécessaires à un médecin qui gagne, par année, plus 
de soixante mille francs : c’était le chiffre qu’il avait entendu pro- 
noncer, étonné parfois d’une activité aussi continue et qui ne 
s'élait pas assez ménagée. Enfin, pour l'éducation de Claire et de 
Gérard qui n’était pas terminée, il importait aussi d’être fixé. 

Sur toutes ces questions il résolut de s'ouvrir à sa mère. Un 
soir, après Le départ de son frère et de sa sœur qui montaient de 
bonne heure dans leurs chambres, il profita d’un tête-à-tête pour 
l'interroger. Avant le diner, elle avait accompli son pèlerinage 
quotidien, et au retour, elle lui avait dit ces paroles un peu mys- 
térieuses : 

— Tu ne connais pas encore ton père. Tu le connaîtras… 

Il lui expliqua la nécessité de voir clair. Tout de suite elle se 
rendit : 

— Oui, il le faut. Tous ces jours, je n’osais pas, la première, 
ty inviter. J'atiendais que l'initiative vint de toi. 
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Et il posa la première question : 

— Père a-t-il laissé un testament ? 

— Non, mais des notes. Pour nous, c'est la même chose. Elles 
ne datent pas de longtemps. Je sais ce qu’elles contiennent, mais 
toi, tu l’ignores. Je vais te les chercher. Tu les Jiras et après, 
nous causerons. Je préfère que tu apprennes par lui la vérité. 
Tu la comprendras mieux. 

Ces mots énigmatiques, un peu de fébrilité dans les gestes 
et la voix de sa mère, d'ordinaire si calme, commencèrent de 
l'inquiéter. Elle reparut avec une enveloppe qu'elle lui remit: 

— Lis, réfléchis, seul. Je reviendrai tout à l’heure. Je ne 
m'éloigne pas. 

De quelle vérité pouvait-il s'agir ? Le manuscrit, d’une écri- 
ture redressée qui lui était familière, se composait de peu de 
feuillets. Il contenait de quoi bouleverser le jeune homme. 
C'était le résumé, très simple, d’un drame qui se rencontre 
assez fréquemment dans les familles un peu anciennes, mais il y 
a diverses façons de le dénouer. La prospérité, à la longue, 
engendre presque fatalement des erreurs, des abus ou de la 
négligence. Une génération suffit à briser l'effort de toute la 
série qui a édifié le patrimoine, créé et fortifié l'importance du 
nom. Ainsi les Rouvray avaient accru, deux ou trois siècles du- 
rant, leur industrie de tissage de la soie, jusqu’au dernier tisse- 
rand qui devait être le père du docteur, le grand-père de Pascal. 
Celui-là était un homme aimable, léger, glorieux, comme disent 
les paysans. Rien ne dérangeait son insouciance. Il plaisantait 
en toute occasion, recevait qui venait, cultivait tous les plaisirs 
coûteux. On diînait beaucoup et fort bien, dans sa maison de 
Voiron dont les vieux Rouvray eussent difficilement admis le 
luxe confortable; on pêchait au lac de Paladru, on chassait la 
plume et le poil dans les bois voisins de Colletière qui noyaient 
alors d’une vegue de feuillage les restes de la Chartreuse de la 
Sylve-Bénite, dont il avait pris la location et la dépense, afin 
d’être au cœur même de la forêt. Quand sa femme protestait, il 
répondait par des facéties. Débordée, elle cessa toute opposition, 
voulut sa part en toilettes. Par toutes les fissures, la fortune, 
amassée avec tant de soins répartis sur tant d'années, coulait 
comme une eau rapide. Une crise sur les soies augmenta les 
difficultés. Puis, les méthodes industrielles s'étaient modifiées 
‘brusquement : plus de traités à la bonne franquette, comme au- 
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lutte à outrance, les exigences de la rapidité, le rejet de tout 
ce qui n'était pas convenu par contrat et exécuté dans les délais. 

Le manuscrit accentuait les causes générales, atténuait les 
personnelles que Pascal entrevoyait mieux dans ses lointains 
souvenirs. Une industrie mal dirigée se précipite à la ruine. Et la 
ruine, dans l’industrie, prend vite des proportions de catastrophe. 
A la mort de son père, il y avait vingt ans, le docteur Rouvray se 
trouva en face d’un désastre. Il fit établir un projet de liquida- 
tion par son notaire: le passif dépassait de beaucoup l'actif. 
Accepterait-il ou refuserait-il la succession ? La refuser, c'était 
compromettre les intérêts des familles de Voiron, qui, toutes 
connues de lui, de tout temps avaient placé leur confiance dans 
les Rouvray. Mais lui était-il possible d'accepter ? Sa femme 
n'avait hérité qu’une petite fortune, — cent cinquante ou deux 
cent mille francs, — à quoi il n’entendait pas toucher, malgré les 


‘prières de celle-ci. Il prendrait des arrangemens, il garantirait 


cette fortuue pour en pouvoir disposer par le moyen d’une assu- 
rance sur la vie et de la propriété de Colletière qu'il désirait de 
garder, bien qu’elle ne rapportât que deux ou trois mille francs 
assez incertains, et pour le surplus des dettes, il les paierait sur 
ses gains, par annuités. Ainsi avait été fait. La note contenait 
les divers règlemens de cette situation embarrassée. Au dernier, 
sur un passif d’un demi-million, quatre cent mille francs avaient 
été remboursés en vingt années. 

Quand il eut achevé cette lecture, un cri de stupeur monta 
aux lèvres de Pascal, qui exprimait plutôt la colère que l’admi- 
ration de l’héroïsme paternel. Sa mère, où était sa mère ? Il vou- 
lait la voir sans retard, pour introduire plus de lumière encore 
dans ce passé qu’il ne comprenait pas. Il ouvrit la porte qui 
donnait sur une serre vitrée, vide de plantes pendant la belle 
saison, où elle se tenait volontiers, et jeta comme un appel de 
détresse : 

— Maman. 

Elle était là, en effet, agenouillée. Elle priait. Elle se leva et 
rejoignit son fils dont elle pressentait l’angoisse. La première 
parole de Pascal fut une réclamation : 

— Pourquoi père ne m'a-t-il rien révélé? 

Elle avait dû souvent se poser cette question à elle-même. 
Peut-être l’avait-elle posée au mort. Elle savait la réponse: 
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— Il ne voulait pas troubler tes études par une arrière- 
pensée de gêne et de hâte. 

— Je ne me doutais de rien. 

— C'était son désir, afin de te laisser prendre, — je me sou- 
viens de ses expressions, — ton maximum de puissance. Moi, je 
crois qu'il s’'épuisait à vous composer à tous trois une jeunesse 
heureuse. Il m’assurait qu'il y a temps pour tout. 

— Il vous l’assurait : à quel propos ? 

— Quand je le suppliais de t'avertir. Quelquefois j'avais peur 
de ton indépendance, de toutes ces idées que tu te faisais en 
dehors de nous. 

— Et que vous disait-il ? 

— Que tout cela, c'était la force de la jeunesse qui se mani- 
festait, mais qu’elle se disciplinerait, et que tu te montrerais, au 
jour nécessaire, tel que lui et moi le pouvions souhaiter. Il avait 
confiance en toi, confiance dans sa santé et son courage, dans 
l'avenir, dans la Providence. Et nous l'avons perdu si vite. 

Pascal ne l’écoutait plus. Une comparaison s’imposait à son 
esprit avec une netteté invincible: pendant qu'il jouissait plei- 
nement de sa libre, de sa claire jeunesse, et qu’il acquérait sans 
entraves son « maximum de puissance, » son père, qui lui en 
fournissait les moyens, s'épuisait dans une lutte obscure qu'il aurait 
pu éviter avec un sens moins étroit de l'honneur, celui de la nou- 
velle école. Il résuma, d’un mot exact, l'émotion qui l’envahissait : 

— C'est injuste. 

— Je le lui répétais, reprit sa mère. Il aurait dà l’initier à nos 
préoccupations, t'associer à son entreprise. Tu aurais pu écourter 
ton internat, prendre ton doctorat plus tôt, entrer en carrière. 

Mais il protesta contre cette diminution de ses études: 

— J'aurais perdu des années fécondes. Je ne serais pas ce 
que je suis. 

— Tu nous aurais aidés. 

Ainsi leur langage trahissait naturellement leurs conceptions 
différentes de la vie. Elle ajouta : 

— ]1 comptait sur quelques années encore pour achever de 
se libérer. Déjà il entrevoyait la fin. Mais nous ne terminons 
pas nos œuvres sur la terre. Heureusement, il y a l’autre vie. 

Pascal qui n’y croyait pas respecta cette affirmation. M°° Rou- 

_vray continua : 
— Il ne se sera jamais reposé. J'attendais avec tant d'impa- 
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tience le jour où il déposerait son fardeau, où les deux petits 
seraient élevés. De queile paix, de quelle douceur je comptais 
entourer sa vieillesse ! Je tenais si peu à cette existence trop 
large que nous menions et que notre rang commandait malgré 
nous. Il aimait la campagne et n’y passait que peu de jours. Il 
répandait le bonheur et gardait pour lui toutes les peines. Nous 
n'avons pas pu nous acquitter envers lui. 

Un moment leurs pensées suivirent la même direction. Il 
sortit du silence qui avait suivi ces paroles en posant des ques- 
tions précises : 

— Son assurance sur la vie, à combien s'élève-t-elle ? 

— À cent mille francs. Cette année même elle allait échoir, 
Elle est en mon nom. Je la toucherai quand tu voudras. 

— Alors, que nous reste-t-il ? 

— Ma fortune exactement. Il a voulu la laisser intacte, mal- 
gré mes objurgations. 

— 11 avait raison : les dettes provenaient de son père. 

— Entre un mari et une femme, il n’y a rien de séparé. Tout 
ce que j'ai pu obtenir fut qu'il la remplaçât, et même au delà de 
sa valeur, par le contrat d'assurance et par cette propriété qui 
vaut bien cent mille francs, elle aussi. 

— Que rapporte-t-elle ? 

— Les fermages sont de trois mille, plus les redevances en 
nature. Mais le bon Ferrat est souvent en retard. 

— Et combien reste-t-il à payer ? 

— Tu as dû le voir sur le dernier règlement. Je voulais pré- 
cisément t'en parler. L'assurance suffirait. Nous la donnerons, 
n'est-ce pas ? 

— Ce serait contraire à la volonté de mon père. 

— Îl n'y a pas d'autre moyen. 

Pascal réfléchit avant de répondre. Sa mère offrait sans 
hésitation la part liquide de sa fortune personnelle pour achever 
de solder Les obligations des Rouvray. Était-ce admissible ? 

— Il ne vous resterait rien, dit-il, rien que cette terre. 

— Si j'étais seule, je m'y fixerais volontiers. Ici j'ai été heu- 
* reuse. Nous y avons même passé les seuls jours qui fussent 
entièrement à nous. Le cimetière et l’église se touchent, et je les 
ai là tout près. Pour le reste, il me faut peu de chose. 

Il hésita avant d'épuiser sa pensée, mais l’heure n’était plus 
aux incertitudes. 
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— On pourrait, expliqua-t-il avec précaution, mettre Colletière 
en vente. Par pièces détachées, il paraît que les terres s'ac- : 
quièrent assez cher. 

Elle montra un visage un peu plus douloureux, un peu plus 
alarmé : 

— Ne garderez-vous pas Colletière ? C’est le berceau de la 
famille. 

Elle défendait l'héritage apparent des Rouvray, celui qui 
représentait la solidarité des générations, comme une bonne gar- 
dienne du foyer. Elle aussi, comme il lui en avait montré 
l'exemple, elle alla jusqu’au bout de son espoir : 

— Pour toi, notre œuvre était finie, mais Claire et Gérard me 
préoccupent. Ton père, dans ses momens d'inquiétude, assez 
rares, comptait que tu les aiderais au besoin. 

— Il vous l’a dit? 

— Oui, quand je te sentais loin de nous, pour me tranquilliser, 

Et presque suppliante, toute rapprochée de lui, comme pour 
lui transmettre dans son intégrité le culte de cette mémoire, elle 
continua : 

— Comprends maintenant toute la vie de ton père. Il a arrêté 
la chute de sa famille. Il a empêché qu’un nom aussi ancien, 
aussi honorable, ne fût altéré ou diminué. Et personne ne peut 
mesurer l'énergie et la charité qu’il a répandues dans sa profes- 
sion, avec tout son savoir. Personne, excepté moi. J'ai été ma- 
lade pendant dix ans. Dix ans il m'a réconfortée jour après jour. 
Surmonter chez soi la trisiesse quotidienne, distribuer sans 
relâche, autour de soi, la force de vivre, rien au monde, vois- 
tu, Pascal, n'exige plus de courage, plus d'oubli de soi. 

Elle qui ne cherchait qu’à s’effacer, en parlant s'était exaltée. 
Une flamme de tendresse et de fidélité d’outre-tombe rayonnait 
sur son visage émacié. L'oubli de soi, Pascal ne pouvait en- 
tendre l'éloge de cette soi-disant vertu sans révolte. 

— Et comme il était fier de toi! ajouta-t-elle. 

Il se rappela la dernière lettre qu'il avait reçue de lui et qui 
l'avait froissé deux fois, et ilobjecta : 

— Ma thèse ne lui avait pas été agréable. 

— Si; mais il estimait, je ne sais pas, moi, que, dans les ma- 
ladies nerveuses, tu ne tenais pas assez compte de la différence 
des malades, ni des causes morales. 

— Ce n’est pas l'objet d’une thèse. 
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— Je ne sais pas. Il avait plus vécu que toi, il voyait plus loin. 
A quoi bon discuter un point dont il se croyait sûr, mais 
dont il ne pouvait parler en ce moment sans blesser les senti- 
mens de sa mère, sans se blesser lui-même dans son respect 
filial, encore trop douloureux et susceptible? Restait l’autre 
observation de la lettre. 

— Etmon mariage ? comment en avait-il accueilli la nouvelle ? 

M® Rouvray se tut. Ce rappel des fiançailles renouvelait 
en elle un autre chagrin. Toute mêlée à l’âpre lutte qu’exigeait 
la situation de famille, elle avait souffert de la détermination 
inattendue de Pascal au sujet de laquelle il n'avait même pas 
consulté ses parens, et qu’il leur signifiait comme l'événement le 
plus naturel du monde, après leurs persistans efforts pour lui 
élargir la vie. Il ne songeait qu’à lui-même et ne regardait pas 
en arrière vers son père vieillissant, vers ses cadets dont la 
route ne serait peut-être pas aussi aplanie. Pour la première 
fois le docteur s'était senti ébranlé dans sa confiance paternelle. 

Tout cela, elle n'osa pas le prononcer à haute voix. Pascal 
s'affecterait davantage sans doute, s’il apprenait qu'il avait 
attristé son père quand déjà la mort entrait dans la maison. 
Mais, comme elle s’obstinait dans le silence, il insista. Dans son 
égoïsme inconscient, il escomptait au contraire la dernière joie 
qu'avait dû répandre chez lui l'annonce de son mariage. Elle 
finit par lui donner cette réponse évasive : 

— Nous ne connaissions pas encore ta fiancée. Nous dési- 
rions ton bonheur. 

Il s'empressa d’en tirer parti : 

— Voulez-vous que je lui demande de venir ici quelques 
jours, avec M. et M"° Avenière ? Ainsi vous la connaîtrez mieux. 
Vous l’aimerez. 

Le front de M"* Rouvray s’obscurcit. Devait-elle déjà rece- 
voir ces étrangers, cette jeune fille inconnue ? Fallait-il, si tôt, se 
soustraire aux souvenirs qui l’absorbaient, où elle se complaisait 
comme dans un suprême rapprochement ? Son fils l’exigeait d'elle. 
Il pouvait, il devait, lui, se reprendre à vivre. Elle ne refuserait 
point. Mais une autre obligation qu'il ignorait pesait encore sur 
elle. 

— C'est cela, approuva-t-elle sans lui dévoiler le chagrin qui 
l'accablait. Tu les prieras pour moi. Tante Sophie attendra. Elle 
pensait venir de Grenoble à la fin de la semaine. 
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C'était une sœur plus âgée qu’elle et qui, de fondation, passait 
les mois d'été à Colletière. 

— Oh ! répliqua-t-il de mauvaise humeur, elle peut attendre. 
Elle reste assez longtemps chaque année. 

— Si elle vient chaque année, elle en a besoin. Son fils 
Édouard l’a ruinée. Ne le sais-tu pas ? 

— Ah! murmura-t-il simplement. 

Il n'avait jamais réfléchi à cet état de choses. Voici qu'il 
prenait connaissance, tardivement, de toute une existence sur- 
chargée dont il n’avait pas soupçonné les charges et que la mort 
lui révélait. N’avait-il pas, l’avant-veille, trouvé dans le courrier 
deux lettres de parens pauvres, une cousine malade, un arrière- 
cousin misérable, qui sollicitaient, qui revendiquaient même, 
comme un droit acquis, le secours qu'ils recevaient du défunt ? 
Le deuil ne les arrêtait pas : la vie a d’autres nécessités que la 
mort. N’avait-il pas été appelé, sans qu’il pût se dérober, à don- 
ner ses soins gratuits, et aussi des remèdes, à un ouvrier de 
Charavines, employé dans une papeterie, qu’une machine avait 
endommagé. Les paysans du voisinage le venaient consulter, 
comme au temps du père on accourait. Il avait la vision d'un 
arbre puissant qui, de la protection de ses branches, recouvrait 
toute une terre. Les vaincus, les malheureux cherchaïent son 
ombre, se mettaient à l'abri, comme une clientèle se range sous 
le patronat. L'arbre miné était tombé. Un rameau prendrait-il 
sa place? Toute cette clientèle qui en sentait le besoin l'espé- 
rait, le réclamait impérieusement. Alors, parce qu'il était le fils 
d'un tel homme, Pascal se devait à ces gens-là pour qui il 
n'éprouvait que la plus profonde indifférence? Le pays avait 
longtemps vécu des Rouvray. Mais ses aïeux pouvaient distribuer 
leur fortune : elle existait. Son père, lui, on l'avait exploité, et 
par faiblesse ou faux point d'honneur il avait subi cette mise en 
coupe réglée. Non, non, il ne continuerait pas une tradition si 
absurde. Une race que le succès dans les entreprises plaçait au 
premier rang social, il ferait beau voir qu’elle gardât ses obliga- 
tions quand les ressources lui manquaient! Chacun sa vie. Il 
avait plu au mort de s'imposer des sacrifices exorbitans : lui, du 
moins, n’accepterait aucune charge inutile. Son propre but lui 
commandait de rejeter ces embarras. Il ne s'affaiblirait pas en 
. se dispersant. Il serait lui-même, non un reflet du passé. Il se 
l'était juré, et ce serment, il le tiendrait coûte que coûte. 
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Ainsi s’exaltait-il dans une résolution de défense personnelle 
quand sa mère le croyait frémissant de piété filiale. Il en fut tiré 
par cette interrogation toute simple : 

— Que vas-tu faire ? 

Il répondit avec amertume : 

— Mais j'irai à Paris, pour laisser la place à tante Sophie. 

Comme ils étaient loin de se comprendre ! 

— Ce n’est pas cela que j'ai voulu dire, reprit sa mère avec 
tristesse. J'aimerais au contraire connaître ta fiancée. 

— Il vaut mieux que j'aille à Paris. J’ai des affaires à y 
régler. 

— Pour le quitter ? 

Surpris, il regarda la pauvre femme : 

— Pour le quitter? que voulez-vous dire, maman ? Pour m'y 
installer. Je suis nommé chef de clinique. Il faut que je choi- 
sisse un appartement avec Laurence, un mobilier. 

— Ah! fit-elle. 

Et prenant son courage à deux mains, elle, si réservée, si 
timide d'habitude, se décida à livrer enfin l’idée qui l’obsédait et 
qu'elle n'osait avouer depuis le commencement de leur conver- 
sation : 

— J'avais espéré que peut-être tu te fixerais à Lyon après 
ton mariage. Sans doute aurais-tu retrouvé en peu de temps la 
meilleure part de la clientèle de ton père. On l’estimait beau- 
coup, et l’on est très fidèle chez nous. Tes succès à Paris t’au- 
raient servi, et tu n’aurais pas tardé à réussir. Alors tu aurais pu 
achever ce règlement que nous avons poursuivi tant d'années. 
Si tu reviens, ce serait possible. Si tu ne reviens pas. 

Elle n’acheva pas la phrase. Ce projet, formulé d’une voix 
assourdie, qui l'avait traversé lui-même, auquel il ne s'était 
pas arrêté, — car son ambition de carrière en serait contrariée et, 
il le devinait, les goûts de Laurence en souffriraient, — il s'em- 
pressa de le rejeter avec dédain : 

— J'ai ma vie à moi. 

Comme ces syllabes sonnaient résolument sur ses lèvres: 
Pour en atténuer le dur effet, il ajouta, par commisération : 

— Ne vous inquiétez pas, maman. De loin je veillerai sur 
vous, sur Claire et Gérard. Je ne vous abandonnerai pas. 

Mais elle entendait encore sa déclaration si tranchante : 

— Oui, tu as ta vie. Ton père aussi avait la sienne. 

TOMR Li, — 1909. 35 
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Il voulait bicn s'affirmer, non froisser la pauvre femme qui 
pensait s'appuyer à lui : 

— Écoutez. Je réfléchirai, j'en parlerai à Laurence. 

— À Laurence, répéta-t-elle d'un air de doute. Peut-être ne 
convient-il pas de révéler nos ennuis de famille, Ton père en 
gardait le secret. 

— Cependant, je dois avertir M. Avenière. C’est loyal. 

— Explique-lui bien alors l'origine de nos dettes. 

Elle pensait à sauvegarder la mémoire de son mari. 

— Rassurez-vous, maman, Laurence est généreuse, Sans 
doute ses parens tiennent à leurs habitudes. Mais elle est appelée 
à une grande fortune, pas maintenant, pas en commençant, plus 
tard. Cela aussi, pour notre maison, aura de l'importance. 

Pleine d’appréhension, M°*° Rouvray n'insista pas. Un peu 
plus qu'avant cette conversation où elle ne rencontrait pas chez 
son fils aîné ce qu’elle attendait de l'exemple du père, de la 
nécessité de protéger les cadets, elle sentait son veuvage, le poids 
de la solitude où l’on entre sans préparation et après tant d'an- 
nées vécues à deux, et dont on n’a pas imaginé la cruauté. Pascal, 
volontaire, conclat : 

— Le mieux est d’en finir tout de suite avec l'incertitude. 
J'irai demain à Paris. Nous fixerons la date de notre mariage. 
Dès mon retour, nous déciderons comment assurer votre avenir. 

— Attends quelques jours, dit-elle. N'avons-nous pas besoin 
de nous appuyer les uns aux autres? Il semble que maintenant 
nous sommes si faibles. 

Mais il sentait, lui, sa jeune force. 

— Pourquoi attendre, maman ? 

— Tu es libre, convint-elle, libre de choisir. Que Dieu te 
guide dans ton choix. À demain, Pascal. Il est tard, et je veux 
prier encore. 

Elle lui souhaita le bonsoir, l’'embrassa et sortit de la pièce. 
Après qu’elle fut partie, il entendit mieux dans son cœur, mal- 
gré lui remué, le mot qu’elle avait prononcé en dernier lieu : 
choisir. Mais son choix n'était-il pas fait? 

Pour s'alléger en respirant mieux, il poussa la porte-fenètre 
à demi fermée, qui donnait sur le jardin. C'était un enclos assez 
peu soigné qui de sa culture d'autrefois gardait quelques plantes 
de prix, toutes chargées de parfums à cette saison : seringas, 
tubéreuses, magnolias aux lourdes fleurs blanches, pareilles à 
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des colombes posées. Sous la lune, le paysage pâle maintenait, 

quoique affaibli, son caractère du jour, à cause du petit lac qui, 

de lueurs, brillait, des lignes estompées du vallon, et des 

bois de la Sylve-Bénite et du Pin dont les masses confuses s'op- 

ient en ombre. Pas un mouvement de branches, pas un fris- 

son d’eau ne trahissaient la vie. Une paix profonde, une paix 

infinie, qui n’était pas la mort et qui lui empruntait son calme 

et un peu de sa majesté, venait de cette campagne en sommeil, 
de ce vieux jardin délaissé. 

Il y avait un banc devant la maison. Pascal s'y assit. Dans 
ce silence, il eût entendu pousser l'herbe si l’on pouvait l’en- 
tendre. Là, son père, aux vacances, aimait à goûter le soir et le 
commencement de la douceur nocturne. Son père? là, peut-être, 
il avait dû, lui aussi, choisir, vingt ans auparavant, quand il avait 
mesuré le désastre de famille. C'était peut-être en face de la 
même tranquillité des prairies, du lac et de la forêt. Les mêmes 
fraîches caresses de l’air, il les avait pu sentir sur son visage. 

Choisir ? De quelles influences amollissantes son père avait-il 
done pris conseil en ce jour lointain? Le but pour lui-même ne 
simposait-il pas en toute évidence? Suivre le destin personnel 
qui l’appelait, qui lui souriait, se marier, pour s'agrandir, selon 
son cœur et son ambition unis, se fixer à Paris, y réussir, par- 
venir, par ses études de laboratoire et son enseignement, à la 
réputation, aux honneurs: cela seul importait. Les siens recueil- 
leraient à leur tour le bénéfice de cette marche en avant. Mais 
ils ne devaient pas l'arrêter, ni la ralentir. Cette succession, 
qui, par avance, pesait à ses épaules, pourquoi ne pas en décli- 
ner le fardeau ? N’avait-on pas suffisamment payé pour éteindre 
les anciennes dettes des Rouvray? A quoi bon se saigner encore, 
se mettre en souci? Qui lui saurait gré de cette immolation ? Oui, 
sa mère retirerait intégralement ce qui lui appartenait. On ven- 
drait Colletière, cette maison qui avait besoin d’être réparée, cet 
enclos délabré, envahi par la mauvaise herbe, ces prés, ces 
champs là-bas, pour obtenir un revenu plus satisfaisant avec 
quoi l'avenir serait assuré, et l'éducation de Claire et de Gérard. 
Mais. consentirait-elle ? N’était-elle pas, elle aussi, dévorée de 
la soif du sacrifice? Là était le point noir, là l'obstacle. Cepen- 
dant il était l'aîné : son avis devait prévaloir. 

En même temps qu’il prenait ces résolutions, des souvenirs 
de son enfance s’éveillaient, montaient vers lui avec l’odeur trop 
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forte des fleurs. Elle avait été si heureuse, de ce bonheur salubre 
connu de ceux-là seulement qui, tout petits, ont vécu à la cam- 
pagne. Le génie de ses parens l'avait entourée sans la restreindre, 
comme cette ligne à peine visible de buissons contenait le jar- 
din sans en avoir l'air et se mélait au reste de la verdure, Que 
lui voulait-elle à cette heure? Pourquoi s’élargissait-elle, s'éva- 
porait-elle, plus subtile, dans tout le calme ingénu des eaux, 
des bois, de l’horizon, se fondait-elle avec la longue nuit bleue 
pour mieux pénétrer dans son cœur? 

Comme ces chemins, d'abord vagues sous la lune, qui, pen- 
dant qu'on les regarde, se précisent, une autre voie, peu à peu, 
s’offrait : revenir s’'enterrer à Lyon, y retrouver la clientèle 
paternelle, marcher dans le sillage tracé, n’être qu'une suite, un 
à successeur, achever la liquidation, soutenir sa mère si éprouvée, 
Fe. élever Gérard, marier Claire. C'était un autre sort, peu reluisant, 
: peu tentant. Une déchéance en somme. Et Laurence l’accepte- 
rait-elle? Elle n'était pas venue aux obsèques, elle n'avait pas 
saisi cette occasion d'occuper son poste de fiancée. De loin ses 
lettres le consolaient, le rassuraient, le fascinaient. Comment lui 
imposer un tel changement d'avenir, si peu conforme à ses goûts, 
aux promesses échangées? Non, non, il n'y fallait pas songer 
davantage. 

Mais cette place était mauvaise pour affermir une décision 
Ë de cette nature. N’était-ce pas le berceau des vieux Rouvray ? Le 
È conseil de la terre venait inopinément contrarier un destin si 
% bien organisé, combattre l'éloignement, la désertion. Là les 
à saisons se succèdent, les hommes se suivent, et, pas plus que 

graine des champs, l'individu n’a d'importance isolément. Seule, 
la race compte, comme l'assemblée des épis. 
4 Pascal se leva brusquement du banc, comme s’il sentait le 
3 froid. Quelle fâcheuse ‘inspiration de rester si longtemps à la 
fraîcheur ? Il rentra en hâte, vérifia la fermeture des portes 
comme pour bien se séparer de la campagne, et gagna sa 
chambre. Entre quatre murs, à l'abri des suggestions, des sorti- 
lèges naturels, on croit se retrouver mieux soi-même... 
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NOTES D'UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE 


AVRIL-MAI 1909 


25 avril 1909. 


Le canon macédonien n’a pas troublé le paisible sommeil de 
la ville. Par ce beau matin dominical, Péra délivrée prend son 
aspect des jours de fête. Dans la Grande Rue, où tombe tout droit 
le soleil d’onze heures, les familles reviennent de la messe, et 
sarrétent pour commenter les événemens. Il y a beaucoup de 
figures et de tournures qui me rappellent notre Marseille, beau- 
coup d'hommes aux yeux charbonnés, aux moustaches de Tar- 
larins pacifiques, beaucoup de dames dont l’aimable embonpoint 
gonfle et tend les robes fourreaux un peu trop claires ; et aussi 
beaucoup de jolis visages jeunes, très arrondis, très pâles, avec 
des yeux noirs énormes, comme on en voit dans les portraits en 
mosaïque de l’époque alexandrine. 

Aux angles des ruelles, les marchands de fleurs ont disposé 
leurs éventaires, et le safran vif des jonquilles, Les blancs purs 


(1} Voyez la Revue du 15 juillet. 
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des narcisses et des juliennes, les roses violacés des anémones, 
éclairent l'ombre bleuâtre. Les chiens rassurés sont sortis de 
leurs cachettes ; les petits vendeurs de journaux courent en 
agitant les feuilles imprimées; les voitures recommencent à 
circuler, et presque toutes sont pleines de soldats réguliers ou 
volontaires, — les vainqueurs d’hier. 

Coiffés du fez ou de la calotte albanaise en feutre blanc, cein- 
turés de cartouchières, ils ont l'air mal débarbouillés, mal 


brossés, et leurs uniformes gardent encore la poussière de la. 


route, du camp et de la bataille. Ils déambulent par cinq ou six, 
et parfois s’entassent, leurs fusils entre les jambes, dans les fiacres 
réquisitionnés. La plupart, venus des plaines de Thrace ou des 
montagnes d’Albanie, ont, devant les splendeurs européennesde 
Péra, le même étonnement respectueux qu'ont nos conserits 
de province devant les monumens et les boulevards de Paris. 
Mais, au contraire des troupiers français, ils s’abstiennent de 
lazzis et de plaisanteries, et s'ils racontent leurs exploits aux 
badauds, ils les racontent brièvement, sans fanfaronnade et sans 
gaîté. Je ne sais si cette réserve est naturelle au caractère orien- 
tal, ou si elle cache une certaine émotion pénible, le regret d'un 
devoir douloureux bravement accompli, la tristesse de la guerre 
fratricide.. Peut-être ce sentiment est-il trop compliqué pour 
ces âmes très simples. Quant aux citoyens de Constantinople, 
leur seule inquiétude persistante, c’est le maintien possible du 
Sultan. 

Que fera-t-on du Sultan ? Lui-même a conseillé la soumis- 
sion à ses derniers défenseurs, et la garnison d’Yldiz, désarmée, 
est envoyée, par petits paquets, à Stamboul. Une partie a pu 
s'enfuir sur la côte asiatique du Bosphore, dans cette caserne 
Sélimié qui domine Scutari. Là, peut-être, les Macédoniens 
trouveront-ils encore quelque résistance. Le pont de Galata est 
toujours barré, et l'on suppose que l'Assemblée nationale se 
réunira au Palais du Parlement, sous la protection des troupes 
libératrices. Mais cè qu'elle décidera, nul ne le sait, et l'idée 
d'une combinazione recommence à hanter les esprits. 

Pourtant, aux étalages des photographes, Son Allesse Impé- 
riale Réchad Effendi, héritier présomptif du trône, est apparu ce 
matin. Il a une bonne figure fatiguée, résignée, passive, que ses 
futurs sujets examinent curieusement. D'autres portraits, qu'on 
me voyait pas ou qu'on ne voyait plus la semaine dernière, 


ni -În ‘jee: sait ‘Aus on 





mn te, Cole Mn aude “is OS RC D D ON CO CO 











NOTES D’'UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE. 551 


oceupent les places d'honneur autour de celui de l'héritier. 
Les soldats se montrent la belle barbe philosophique et les 

très doux d’Ahmed-Riza bey, l’énergique figure osseuse de 
Chevket Pacha, les images, presque partout jumelles, d'Enver 
bey et de Niazi bey, « héros de la liberté, » figures romantiques 
qui doivent troubler les cœurs féminins et qui font la fortune 
ds marchands de cartes postales. 

À l'ambassade de France, toujours gardée militairement, je 
trouve M. Constans assis devant le perron, entouré de gens qui 
demandent ou apportent des nouvelles. Les dames et les enfans 
qui ont profité de l'hospitalité diplomatique resteront jusqu'au 
soir, D'ailleurs, nous sommes tous invités à diner. L'ambassadeur, 
qui a veillé tard dans la nuit, semble très fatigué, et M. Ledoux, 
premier drogman, succombe sous le poids du devoir profes- 
sionnel. Le commandant du stationnaire raconte la belle céré- 
monie de la béatification de Jeanne d’Arc, qui a été célébrée la 
veille à l'église catholique. La bonne Lorraine glorifiée en pays 
infidèle, à quelques pas du Grand Turc que ses propres soldats 
assiègent dans son palais, le canon sarrasin couvrant la voix des 
orgues chrétiennes, ne dirait-on pas un épisode des chansons de 
geste? Les os des croisés qui furent ensevelis près des murs de 
Constantinople ont dû tressaillir de joie. 

Le docteur de Lacombe apporte des nouvelles des blessés. 
Les deux journalistes américains vont mieux. Je pense aux 
propos entendus la veille à l’hôtel, au récit très circonstancié 
que l'on avait fait de l’agonie et de la mort de M. Moore dont on 
rapportait même les dernières paroles! Nous en étions tous 
attendris.… Par bonheur, M. Moore n’est ni mort ni mourant. Il 
est seulement blessé, immobilisé pour des semaines, et son acci- 
dent le met de très mauvaise humeur... Rater un si beau repor- 
tage, quelle malchance ! Aussi, quand un journaliste français est 
venu, ce matin, par courtoisie confraternelle, serrer la main de 
M. Moore, il a été bien reçu !.… 

M. Ledoulx m'a emmenée déjeuner chez lui, avec sa jolie 
fillette qui a un air de couventine française, de petite demoi- 
telle d'autrefois, timide et blonde. Au dessert, deux religieuses 
de Saint-Vincent de Paul sont arrivées, et ont raconté les aven- 
tures tragi-comiques de leur jardinier qui a failli être tué par 
une balle perdue en allant chercher du lait pour la communauté. 
Les projectiles égarés ont fait ainsi beaucoup de victimes. Une 
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infirmière grecque, à l'hôpital Hamidié de Chichli, un matelot 
sur le stationnaire italien, ont été frappés mortellement. 
A l'hôpital français, la sœur supérieure et le professeur Isoard 
enfraient dans le cabinet de radiographie, quand une balle, per- 
forant la vitre, passa entre eux, effleura sans les briser des in- 
strumens précieux et fragiles, et filant, avec une précision élé- 
gante, parmi l'encombrement des tubes et des flacons de cristal, 
s’enfonça dans la muraille où elle est encore. 









































Après déjeuner, M. Cuinet, avocat et correspondant du Matin 
à Constantinople, m'a fort obligeamment proposé de m'accom- 
pagner à Stamboul, pour la séance du Parlement. Mais le pont 
de Galata était barré... Les soldats de Salonique occupent toute 
% la place de Karakeuy et le petit caracol qui ressemble à un café- 
| concert de province, — genre oriental! — est rempli de prison- 
niers. Ce caracol a fait une belle défense, et très meurtrière. 
Faute de mieux, nous remontons à Péra, et nous allons voir les 
casernes bombardées. 

La plus importante, celle qui supporta le plus rude assaut, est 
la caserne d'artillerie du Taxim, un vaste bâtiment jaunâtre, 
construit sur la hauteur qui domine Péra et le Bosphore. Les 
bourgeois pérotes, endimanchés et placides, traînant des mioches 
et des bonnes, envahissent les trottoirs et débordent sur la chaus- 
sée, malgré les voitures lancées au grand trot, les voitures où 
des fusils brillent, où se serrent des uniformes gris, bleus ou 
bruns, où parfois on devine, entre les soldats, la face impas- 
sible, les bras enchaînés d’un prisonnier qu'on emmène. Chemin 
faisant, nous regardons la caserne des pompiers dont les écuries 
touchent presque l’hôpital français... Dans ces mêmes écuries, 
des mutins se réfugièrent qui furent cernés, jetés contre le mur, 
fusillés et achevés à coups de crosse, avec une fureur sauvage, 
sous les yeux des religieuses épouvantées... Plus loin, — pen- 
dant la seconde attaque, — d’autres mutins, échappés du Taxim, 
essayèrent de s'enfuir du côté de l'église grecque en escala- 
dant des murs. Mais les soldats macédoniens les pourchassèrent 
comme des bêtes forcées. À peine un de ces malheureux se 
hissait-il sur la crête de picrre, qu'une balle l’abattait, et les 
corps qui ne glissaient pas demeuraient suspendus, jambes et 
bras ballans, misérables marionnettes disloquées.…, 
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C'est la guerre... Les témoins de ces scènes les rapportent 
sans surprise et presque sans émotion. Ils en ont vu bien 
d'autres, en ce pays où l’on brûle, égorge, dépèce des milliers 
d'Arméniens, tous les deux ou trois ans. La vie humaine ne 
parait pas une denrée précieuse et qu'il faille ménager. Les 
attendrissemens philanthropiques, les déclamations pacifistes 
ne sont pas de mode en Orient. Quatre mille hommes, jeunes, 
robustes, se sont entre-tués, hier, dans ces rues où passe une 
foule joyeuse et curieuse. S'ils étaient morts victimes d’une 
calastrophe, — incendie où tremblement de terre, — il y aurait 
peut-être, dans la ville, une ombre de deuil. Mais qui songe aux 
morls ? Ils n'étaient pas frères par la race de ces Arméniens et 
de ces Grecs de Péra. Les volontaires d’origine hellénique, qui 
combattirent vaillamment, étaient venus de Macédoine et ne 
représentaient dans l’armée qu'une faible minorité. Il n'est pas 
surprenant que la population levantine n’éprouve pas, aujour- 
d'hui, la tristesse qui suivrait, ailleurs, une guerre civile et 
l'horreur du sang fraternel versé. Elle est toute à la joie, et 
elle ne pense qu’à fêter ses libérateurs. Elle leur sait gré d’être 
venus sans être appelés, et si vite, avant qu'elle fût contrainte 
à la résignation, à l'acceptation passive de la vieille tyrannie 
renouvelée; elle leur sait gré de n'avoir pas abusé de leurs 
privilèges de victorieux, d’avoir respecté les biens et les per- 
sonnes. Elle se sent libre, et en sécurité parfaite, depuis qu'ils 
sont là, chargés de la police de la ville, impitoyables aux mou- 
chards et aux malandrins. 

Jamais des soldats européens n'ont montré plus de correc- 
tion et de politesse que ces Rouméliotes si bien disciplinés, si 
sobres, si graves. On leur offre de l'argent; ils refusent et 
n'acceptent que des vivres et des cigarettes. J'ai entendu dire 
qu'un des leurs, ayant un peu... bousculé une femme dans la 
prairie des Eaux-Douces d'Europe, fut saisi et déshabillé par ses 
propres camarades qui lui appliquèrent vingt-cinq coups de 
bâton, pour l'exemple. Si par momens, dans l'ivresse du 
combat et de la poursuite, ces soldats se sont laissé entraîner à 
des représailles brutales, c’est que la résistance des réaction- 
naires les avait exaspérés ; maïs, la lutte finie, la victoire acquise, 
tous mettent un très noble orgueil et une sorte de coquetterie à 
prouver qu’ils ne sont pas des barbares, à mériter la confiance 
de la vopulation, l'estime des étrangers. Ils laissent à l'Assem- 
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blée nationale, aux juges compétens, le soin de rechercher et 
de punir les coupables. Leur rôle actif est terminé. Ils de- 
meurent à Constantinople comme des protecteurs et Les défen. 
seurs des lois. 


Le jardin du Taxim où l’on entassa, hier, les cadavres, est 
débarrassé de ses hôtes funèbres et sert de refuge à quelques 
chevaux blessés. Les pauvres bêtes s'en vont sur trois pattes, le 
flanc éraflé, la tête basse, l'œil craintif. Le pavillon des musi- 
ciens n’a plus une vitre; les balles ont tailladé l'écorce des 
platanes et coupé mille brindilles des rameaux. On sent qu'une 
calamité anormale a passé là, qu'une mélancolie est restée sur 
les choses. L'herbe foulée garde-t-elle le froissement des ago- 
nies? L'ombre des jeunes feuilles est-elle plus froide d'avoir 
tremblé sur les faces livides des morts? Les jardiniers qui 
fouillent le terreau des plates-bandes ne font-ils pas des gestes 
de fossoyeurs ?.. Sensations réelles ou caprices de l’imagination, 
tout ce qui assombrit un instant notre âme, s’évanouit dans la 
lumière vaporeuse et la tiédeur légère de l'air. Avril enchante 
le jardin, comme une promesse d'amour, comme un pressen- 
timent de bonheur, et tout dit la douceur de vivre : les premières 
pervenches qui ouvrent leurs yeux bleus dans le sombre feuillage 
rampant, les premiers boutons des rosiers qui demain seront 
lourds de roses; et, à travers le filigrane des rameaux, le Bosphore 
bleu, les collines d’Asie, vertes et violacées, la molle écume 
lumineuse des nuages. 

Et, tout ocreuse, dans le soleil, ses fenêtres crevées enca- 
drant des morceaux d'azur, voici la grande caserne vide qu’en- 
tourent les promeneurs. Les obus ont ravagé les murs et les 
plafonds, et des soldats, grimpés au second étage, achèvent de 
desceller de grosses pierres branlantes qui cèdent tout d'un 
coup, et tombent, avec un bruit sourd, dans un tourbillon de 
poussière soulevée. 

Soldats bleus ou gris, marchands de noisettes grillées, pau- 
vresses en tcharchaf d'étamine écrue, dames grecques en four- 
reaux Empire, petites filles en mousseline,'servantes qui poussent 
des voitures de bébés, tous s’écartent un moment, le nez en l'air, 
puis reprennent leur promenade fläneuse. Des gens, munis de 
lorgnettes, regardent de l’autre côté du Bosphore, sur le revers de 
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là montagne où se dressént des coupoles blanches et des cyprès 
obécurs.. La caserne Sélimié, bâtisse jaune comme le Taxim, 
domine Seutari. C’est le dérnier asile des troupes réactionnaires. 

Que se passe-t-il, là-bas? Et là-bas, à notre gauche, dans ce 
pli de vallon moutonnant d’épaisses verdures, qui recèle les 
kiosques mystérieux d’Yldiz ? 

On regarde. On attend... Quoi ?... La fumée blanche, le 
fracas d’une canonnade ?.… Mais tout est calme, sous le ciel infini, 
dins l'immense paysage panoramique. Et la seule clameur qui 
s'élève, c’est, dans un petit café, parmi les figuiers et les vignes, 
l'hÿmne de la Constitution, cuivré, nasillard, déchiqueté par un 
phonopraphe. 


26 avril. 


Yldiz s'est rendu. L'Assemblée nationale délibèré cn secret, 
ét Abdul-Hamid règne encore. L'état de siège a été proclamé 
hier soir. Les invités de M. Constans ont dû rentrer chez eux, 
sans diner, parce que Mahmoud Chevket Pacha, — le seul maître 
actuel de la ville, — oblige les bons citoyens à s’enfermer, dès 
huit heures, dans leurs maisons. Plus de dîners, plus de récep- 
tions, plus dé théâtre. Vainément, les journaux annoncent 
l'arrivée de Suzanne Desprès et de sa troupe, qui joueront 
Phèdre et la Rafale. Si la rigueur de la consigne ne s’adoucit 
pis, dans quelques jours, il nous sera bien difficile d’applaudir 
la célèbre actrice française. Nous nous consolerons en jouant 
aux jeux innocens des prévisions et des prophéties, au corbillon 
politique : 

« Où est le Sultan? Qu’en fait-on ?.. » 

Et parfois, nous entr'ouvrirons la fenêtre ; nous jetterons un 
fegard dans la rue déserte où brillent les baïonnettes des senti- 
nelles, où rôdent les patrouilles silencieuses… La rue appartient 
&ux soldats seulement, et auxgrands chiens jaunes, qui fouillent 
les détritus amoncelés devant les portes. Les patrons des cafés 
s désolent, et l’on prétend que les demoiselles fardées, à jupes 
courtes et à chapeaux extravagans, fleurs nocturnes des trottoirs 
de Péra, protestent contre l’état de siège. 

Les communications entre Péra et Stamboul sont rétablies, et 
je suis allée aujourd’hui au Vieux-Sérail pour visiter les deux 
musées. 
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Ce Vieux-Sérail, à l'extrême pointe de la ville,baigné par la 
Corne d'Or et la Marmara, contient presque toute l’histoire de 
l’ancienne Turquie, du xv° siècle au x1ix° siècle, de Mahomet IT à 
Mahmoud II. C’est, dans une enceinte flanquée de tours carrées, 
sur l'emplacement de l’acropole de Byzance, un chaos de palais, 
de jardins et de terrasses, où l’on peut évoquer, sans sourire, la 
Turquie de Byron et de Hugo. Les événemens actuels rendent 
plus émouvant ce pèlerinage. 

Près d'une fontaine charmante, en marbre ciselé dans le 
style de Versailles, au toit presque japonais, aux grilles d’or, 
s'élève la terrible porte Auguste (Bab-i-Houmayoun) que domine 
une inscription sur un cartouche noir, une sorte de dédicace 
faite à Allah par le Conquérant. Et de chaque côté, dans les 
niches ogivales, on accrochait les têtes des vizirs qui avaient 
cessé de plaire. Mais quand l’on franchit cette porte, la « sensation 
d'Orient » s’évanouit... Au fond de la cour des Janissaires, qui 
est une sorte de terrain vague, entre les bâtimens de la Monnaie 
et l’église byzantine de Sainte-Irène, on aperçoit des murs cré- 
nelés, deux tourelles à poivrières, en pierres rousses sous le 
ciel d’un bleu de bluet.. C’est presque une cité moyen-âgeuse de 
notre Midi, un fragment non restauré de Carcassonne. Dans cette 
cour, le fameux platane des Janissaires, fendu par la foudre et 
. demi-mort, se couvre de tendres feuilles naissantes. Des soldats 
campent autour, dorment, fument, ou font leur kie/, assis sur 
leurs talons croisés, dans l'herbe où les fleurettes jaunes se 
flétrissent. Verra-t-il d’autres révolutions, avant de sécher tout 
à fait, le vieil arbre témoin de massacres innombrables ? Tant de 
fois, des soldats se sont reposés à son ombre, après avoir chassé, 
étranglé, décapité des sultans!... On comprend trop bien que 
Mahmoud ait quitté en 1808 cette résidence féconde en sinistres 
images, pour le palais de Tcheragan où fut assassiné plus tard 
Abdul-Aziz, où Abdul-Hamid vint au monde. 

J'ai passé une heure au musée de sculpture, à regarder les 
beaux sarcophages de Sidon, les sphinx pensifs aux ailes d'éper- 
vier, aux seins de femme, les pleureuses drapées, les enfans 
joufflus chargés de guirlandes, les chevaux cabrés, et les beaux 
chasseurs, sculptés dans un marbre presque transparent, nuancé 
de colorations amorties. 

Il n'y a personne, dans le musée, et personne à Tchinili Kiosk, 
le musée de l’art musulman, le « kiosque aux faïences, » qu'on est 
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en train de réparer. Pour moi seule, visiteuse ignorante et pro- 
fane, chatoient, dans la pénombre des salles voûtées, les fleurs 
de jade et de turquoise, les aiguières, les armes, les reliures de 
cuir fauve et doré, les tapis splendides comme le col des faisans, 
trésors d'un art oublié, orgueil et plaisir d'anciens califes dont 
je ne connais même pas les noms. Le gardien qui me conduit 
serait bien empêché de m'instruire, car de toutes les langues 
européennes, il ne sait que trois mots : owë, yes ou ya. Devant 
chaque objet intéressant, cet homme plein de zèle se livre à une 
mimique laborieuse qui remplace le discours explicatif, et, quand 
il a terminé ses gesticulations, il dit oui, yes ou ya, au hasard, 
avec un bon sourire. 


Après la fraiche solitude, le silence recueilli, les belles 
formes immobiles, l’enchantement du passé légendaire, voici le 

mouvement et la vie. De Sainte-Sophie au Parlement, du Parle- 

ment au Séraskiérat, Les rues regorgent de peuple. Ma voiture est 

arrêtée, à chaque instant, et doit se ranger pour laisser défiler 

des bataillons réguliers ou des bandes de volontaires. Dans les 

petites rues, les maisons de bois, accotées l’une à l’autre, et dont 

toutes les lignes semblent de travers, gardent leur physionomie 

de vieilles, sourdes, aveugles, closes sur des secrets. Mais les 

stores blancs, derrière les caffess ajourés, palpitent parfois comme 

des paupières. Toutes les dames de Stamboul sont aux aguets. 

Leurs yeux invisibles qui voient, aimantent mes yeux qui les 

cherchent et les devinent. Mères, épouses, filles de musulmans, 

elles ont ressenti plus que toutes les autres dames de Constanti- 
nople les répercussions tragiques du grand drame national. Elles 
ont perdu des êtres aimés ; elles tremblent pour des coupables 
très chers; elles bénissent le retour d’exilés qu’elles croyaient 
perdus. Sous ces milliers de regards féminins, les hommes 
armés, les chevaux, les canons, les baïonnettes, les drapeaux 
déployés coulent, masse pressée, ondoyante, lente, aux remous 
de fleuve. 

L'énorme place, entre le Séraskiérat et la mosquée Bayazid, 
est comme une mer où ces fleuves humains s'unissent et se con- 
fondent. L'ilot marmoréen de la mosquée émerge, pâle dans les 
vibrations diamantées de la lumière, et les minarets montent 
ainsi que des mâts et des phares où les muezzins perchés ont 
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des voix lointaines d'oiseaux. Au fond de la place, le Séras. 
kiérat ouvre sa porte en arc de triomphe, flanquée de pavillons 
mauresques. Et sur l’esplanade, parmi les grêles petits arbres 
verdissans, c'est un fourmillement inouï de fez rouges, de tur- 
bans verts, de calottes blanches, d’uniformes, de guenilles, de 
redingotes. Pas de cris, pas de chants. Les pieds feutrés glissent, 
les voix se mêlent en une monotone rumeur, les couleurs seules 
font tapage. De loin en loin, un commandement bref, un galop 
scandé, une voiture qui roule, un train d'artillerie qui tressaute.. 

Dans le double flot militaire qui coule et reflue sans cesse de 
la place à la cour intérieure du Séraskiérat, les prisonniers sont 
entraînés. Personne ne les insulte. Ils vont, calmes, vers leur 
destin. Beaucoup de hodjas et de softas, parmi eux, et aussi un 
vieil uléma, à barbe fleurie, à turban vert, très vénérable et si 
vieux, si vieux qu'il peut à peine marcher. Les soldats le sou- 
tiennent par les coudes, règlent leurs pas sur le sien, et le 
portent presque, avec déférence... On ne le fusillera pas, ce 
vieux ! Ce n’est pas possible! Il est plus qu'octogénaire, et, dans 
un âge si avancé, il a mille excuses de n'être pas libéral... Mais 
les autres, les jeunes, ne trouveront au conseil de guerre que la 
justice stricte et non pas l’indulgence. Ils ont fait trop de mal 
aux Jeunes-Turcs, ces prêtres engraissés par la camarilla d'YIdiz.…. 
On dit, tout bas, que, pour eux, la première répression a été 
terrible, que des centaines ont été tués autour de la mosquée 
Mehmed, et jusque dans la cour sacrée... Si le fait est vrai, il 
ne manquera pas de fanatiques pour canoniser spontanément ces 
softas et les glorifier comme des martyrs. 

Des prisonniers, et d’autres prisonniers encore, hodjas, 
officiers, espions, simples suspects... A pied, les poignets reliés 
par des chaînes, voici des imprimeurs de pamphlets clandestins. 
Les soldats qui les suivent portent des liasses de papiers atta- 
chés tant bien que mal avec des ficelles. A voir ces malheureux 
passer, tout près de moi, et disparaître sous l’arc de la grande 
porte; à distinguer sur leurs visages les expressions fugitives de 
l'angoisse et de l’ironie.ou le masque de la résignation hau- 
taine ; à penser que beaucoup d’entre eux, qui sont là, vivans, 
au soleil, vont mourir, j'éprouve non pas de la sympathie, mais 
du malaise, la gêne d’être venue en curieuse, et l'intérêt apitoyé 
qu'inspirent toujours les vaincus. 

Soudain, dans la foule qui se replie et livre passage, un dra- 
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u vert surgit, puis un drapeau rouge, et l’on entend le frot- 
tement caractéristique des sandales en peau de buffle sur le 

vé, le bruit étouffé, glissant d’une troupe en marche. Quelques 

plaudissemens s’égrènent, suivent le sillage de cette troupe, 
dans la houle bariolée de l’esplanade. Et la voilà, enfin, tout près. 
C'est une bande albanaise ou bulgare, une de ces bandes qui 
sont venues de Macédoine avec Panitza et qui ont une renommée 
un peu effrayante… Les cultivateurs, les artisans, les jeunes 
hommes riches et bien éduqués, d'Uskub et de Monastir, les 
pères avec les fils et Les grands-pères avec les pères, sont partis, 
spontanément, pour défendre la Constitution et la liberté. Mais 
avec eux sont partis ces demi-brigands qui font la guerre de 
guérillas depuis leur enfance, Bulgares contre Grecs, et Grecs 
contre Bulgares, animés par des rivalités de race, de religion et 
de famille. Ils n'ont commis aucun méfait, ils se sont tenus 
aussi correctement que les soldats réguliers, mais ce ne sont pas 
des gens de caserne; on risquerait beaucoup à exiger d’eux, 
trop longtemps, la discipline militaire, et, quand ils auront 
eueilli leur branche de laurier et entendu bien des louanges, bien 
des remercimens, bien des bravos, on leur conseillera le retour 
au pays et la liberté sur la montagne. 

0 romantiques! vous les aviez rêvés, vous les aviez aimés, 
ces bandits superbes devenus les soutiens de l'ordre et des lois, 
À ces cousins de vos Klephtes, vous prêtiez des costumes écla- 
tans, de longs fusils, des pistolets damasquinés, et des « pro- 
fils d’aigle ».. O romantiques, ce n'est plus ça, plus du tout! 
Mais la réalité d'aujourd'hui, si différente de vos imaginations, 
conserve le caractère héroïque. Le perte-drapeau, tout jeune, est 
un admirable garçon, aux yeux bleus, aux moustaches blondes 
dans un teint bruni par le soleil. Ses boucles de pâtre grec 
foisonnent autour de la calotte en feutre brodée de jaune. Il 
porte un uniforme fantaisiste d’un bleu passé, des jambières 
blanches lacées par des courroies et des sandales pointues. Der- 
rière lui, marche un sexagénaire à grande barbe, qui a deux 
cartouchières croisées sur la poitrine, deux pistolets à la cein- 
ture, un couteau pendant à l'épaule, un fusil, et un étrange 
sabre recourbé. Et d’autres suivent, gens de cinquante ans, de 
trente ans, de vingt ans, hommes mûrs et jeunes hommes, et 
même un gamin de quatorze ans, qui n’est pas le moins fier de 
la troupe et le moins bien armé. 
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Avant de remonter à Péra, je vais voir le Konak de la Léga- 
tion de Perse dont toutes les vitres ont été brisées par le contre- 
coup de la canonnade, le Club militaire assailli le 13 avril et 
presque entièrement ruiné; et, dans une petite rue, le cercle des 


dames turques dont les caffess pendent lamentablement sur des 
fenêtres défoncées. 


Ce soir, les supplémens des journaux font connaître que la 
décision de l’Assemblée sera prise demain. Nous sommes tous 
bien assurés qu'Abdul-Hamid ne restera pas sur le trône, mais 
il ya, malgré tout, un malaise, un reste d'inquiétude dans les 
esprits. La présence du Sultan, même vaincu, même captif, 
opprime Constantinople, et ce peuple qui a tremblé si longtemps 
devant le Barbe-bleue d’Yldiz, redoute, jusqu’à la dernière 
minute, un tour de passe-passe, une combinaison machiavélique, 
l'intervention invraisemblable d’une puissance occulte... Dans 
le salon de l'hôtel, après diner, les familles grecques qui n’osent 
pas encore rentrer chez elles, deux ou trois Arméniens, un avo- 
cat juif de Salonique, répètent les anecdotes fausses ou vraies 
qui composent la légende du Sultan. 

Que sera l’Abdul-Hamid dont les historiens fixeront un jour, 
— avec des documens irréfutables et une tranquille impartialité, 
— la figure définitive? Névropathe sanguinaire ou politique de 
génie? Peut-être l’un et l’autre, et à coup sûr un tyran. Mais ce 
tyran différera sans doute, par la constitution mentale et le 
caractère, du tyran grossièrement simplifié, du croquemitaine 
féroce qui demeurera, dans l'imagination populaire, le seul 
Abdul-Hamid véritable, — aussi fabuleux, aussi déformé, aussi 
lointain que Sardanapale ou Néron. Dans quelques dizaines d'an- 
nées, les conteurs assis devant les petits cafés de Stamboul, sous 
les franges de glycines, dépeindront le calife maudit avec les 
mêmes traits qu'on lui prête déjà, et qui s’affirmeront par l'exa- 
gération poétique jusqu’à composer un être de légende, un per- 
sonnage des Mille et une Nuits. I] sera le monstre tout-puissant, 
doué d'une prescience surnaturelle, ayant mille yeux, mille 
oreilles, mille mains, prolongé et multiplié en tous les points 
de l'Empire par les hafés, ses espions. D’innombrables ruis- 
seaux de sang, d'innombrables ruisseaux d’or, coulent, du 
Hedjaz à la Roumélie et du Yémen au Caucase, et se confondent 
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en un lac immense autour de son palais d’Yldiz. Là, au centre 
des jardins enchevêtrés, il y a un kiosque de marbre dont nul 
n'approche, et que défendent plusieurs enceintes. Et dans ce 
kiosque, il y a cent chambres d’or, comme les alvéoles d’une 
ruche, et une chambre élue, où le soleil entre à peine, où nul 
regard humain n’a pénétré. Le calife maudit s'y tient, tapi dans 
l'ombre, telle une araignée, tisseuse de ruses et de deuils. Autour 
de lui, dans les jardins de roses, tous les animaux de la création 
s'ébattent, pour le plaisir des plus belles femmes de l'univers. 
Ces houris impériales, perles cachées, fontaines closes, urnes 
scellées, que garde une armée de géans noirs, attendent le désir 
ou la curiosité du maître. Huit cents cuisiniers préparent les 
festins qu’il ne goûtera jamais. Dans les salons, les merveilles 
occidentales voisinent avec les trésors de l'Orient. Aux lustres, 
aux faïences persanes, aux tapis veloutés de Boukhara, se mêlent 
les pendules fabriquées par les Infidèles, les armoires qui ont 
des glaces comme des étangs, et les machines à voix humaine, 
qui parlent et chantent, et qu'habite sans doute quelque génie 
fallacieux. Une pièce est toute pleine de bijoux, rubis et saphirs 
gros comme des œufs de pigeon... On raconte qu’un empereur 
du Nord et son épouse, introduits dans cette cellule de splen- 
deurs et priés d'y choisir quelques pierreries, furent tellement 
émerveillés qu’ils perdirent le sens de la mesure, et se firent 
donner des bagatelles étincelantes qui valaient bien deux millions 
de francs; mais le Sultan pourrait vêtir de diamans et de 
perles toutes les impératrices infidèles, sans que son trésor fût 
appauvri. Un nécromant, appelé ministre des Finances, fait 
renaître l’or, à volonté, dans les caisses profondes où puise le 
maître, où puisent les amis du maître... Cependant, isolé dans 
la chambre mystérieuse, maigre et chétif, le visage fardé, la 
barbe teinte, Abdul-Hamid tremble de peur, et cherche, dans la 
poche de sa stambouline, un revolver toujours chargé. D’autres 
revolvers gisent, à la portée de sa main, sur la table, sur le 
divan, près du Jit mobile que lui-même déplace chaque soir. De 
temps en temps, un soupçon saisit l’âme malade du calife. Il 
regarde le familier qui le sert, la femme qui le caresse, l’enfant 
qui joue près de lui, et que son caprice appela. Il croit sur- 
prendre un geste imprévu, menaçant. Il tire... Jamais plus on 
ne reverra le serviteur, la sultane, l'enfant... Des espions 
apportent des papiers volés et remportent des bourses d’or; des 
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eunuques tourmenteurs brûlent les pieds et les aisselles des pré- 
tendus conspirateurs; des généraux, des savans, des saints par- 
tent pour l'exil: les jeunes hommes des écoles, fleur de la Turquie, 
sont décimés par une fatalité inexplicable, et l’on retrouve leurs 
squelettes enchaînés dans le Bosphore. 

Telle sera, telle est, dès maintenant, la légende d’Abdul- 
Hamid... Et, par bien des côtés, elle ressemble terriblement à 
l'histoire. 


27 avril. 





Dans le salon, aux fenêtres ensoleillées, une Américaine, qui 
a beaucoup de fausses boucles dans ses cheveux blonds et beau- 
coup de fausses turquoises à sa ceinture, chante une chanson 
nègre, et l'accompagnement saccadé, à contretemps, imite le 
banjo. 

Près d'elle, un Arménien blondasse et câlin fredonne et fait 

à des grâces. Les familles grecques, éparses dans les fauteuils 
ee profonds, boivent le café médiocre et boueux, et soupirent. 
Les journaux du matin nous ont donné l'espérance du grand 
événement qu'on ne peut plus retarder. Nous savons que l'As- 
semblée nationale délibère à huis clos... D'un instant à l’autre, 
le canon peut tonner sur la ville. 

A deux heures et demie, rien encore. L'Arménien cesse de 
chanter. Il paraît furieux. Il crie: 

— Mais qu'est-ce qu'ils attendent, là-bas?... Est-ce qu'ils 
vont trahir la nation ottomane ?.. Est-ce qu'i/s vont garder le 
vieux ?... Si je le tenais, moi, je lui couperais les mains et les 
pieds, je l’empalerais, je l'écorcherais et je le ferais rôtir…. 
Quand il serait rôti d’un côté, je le laisserais passer un jour. et 
puis je le ferais rôtir de l’autre côté. 

Une dame grecque de Prinkipo, très jolie femme, mince et 
châtaine, lève ses mains aux belles bagues, dans un geste de 
protestation : 

— Oh ! quelle barbarie !... Parce que le Sultan a été féroce, 
faut-il être aussi féroce que lui? Moi, je ne souhaite pas 
qu'on le tue... Il me suffirait de le savoir bien loin, sous bonne 
garde. 

Cette indulgence féminine exaspère l’Arménien. 
— Vous ne savez donc nas que cet homme a tué cent mille 
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hommes en trente ans? Est-ce que l’exil et la prison ne sont 
des châtimens trop doux ?.. Je voudrais, moi. 

Il énumère de nouveau les tortures qu'il voudrait infliger au 
Sultan. Il serre les poings. Il voit rouge. Le sang de sa race lui 
monté à la gorge et aux yeux. Mais l’Américaine, virant sur le 
tabouret de piano, dit avec un petit rire : 

— Oh! vous autres Arméniens, vous savez bien haïr; vous 
savez même mourir... Mais vous ne savez pas vous défendre. Il 
fallait tuer les Turcs, beaucoup de Turcs... à Sivas, à Adana, 
partout. 

Discussion générale et violente. L’Arménien déclare : 

— Quand la population turque s’arme contre nous, nous 
ripostons, oui, quand bien même nous sommes un contre cinq; 
— mais quand la troupe s’en mêle, avec les fusils, nous devons 
mourir. Les Arméniens ont tué mille Turcs à Adana, plus de 
mille. Ils se sont défendus bravement.… et à la fin, on les a 
décimés. Les soldats envoyés contre les massacreurs se sont faits 
massacreurs eux-mêmes... 

— Tout cela va changer. Les Jeunes-Turcs puniront sévère- 
ment les meurtriers. 

C'est l'avocat israélite de Salonique qui parle. L'Arménien 
hausse les épaules : 

— Vous croyez? Ils sont nationalistes, les Jeunes-Turcs. Nous 
autres Arméniens, et vous Grecs, et vous Juifs, ils ne nous 
aiment guère. Îls nous refusent toute influence. Ils ne nous 
acceptent même pas dans l’armée... Mais quand ils ont besoin 
d'un homme habile, d'un homme d'affaires, c'est chez nous 
qu'ils viennent le chercher. 

— Vous avez raison, sur ce point, — concède l’homme de 
Salonique; — mais quant aux massacres, les Jeunes-Turcs ont 
intérêt à les réprimer, à les prévenir! Autrement, ils per- 
draient les sympathies de l’Europe... et de la France en parti- 
culier, n'est-ce pas, madame? 

Je réponds: 

— Nous n'étions pas étonnés qu'Abdul-Hamid fit massacrer 
des gens. Il était dans son rôle de tyran. Mais les Jeunes-Turecs, 
que nous avons aimés et admirés, doivent clore la série rouge. 
Ou bien, nous ne les aimerons plus du tout. 

Du bruit dans la rue... C’est une batterie qui passe... Des 
gamins courent en agitant les derniers supplémens des jour- 
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maux... Déception… On déclare que rien n’est fait, que l'Assem- 
blée délibère toujours, et qu'aucune décision ne sera prise 
avant demain midi. 

Alors, l’Américaine se remet au piano, l’Arménien fredonne 
tristement le refrain de la chanson nègre, les familles grecques 
déplorent les retards qui les obligent à vivre la coûteuse vie 
d'hôtel ; la jolie dame de Prinkipo remonte surveiller ses quatre 
enfans, et je m'en vais faire la sieste dans ma chambre. 

Mais, à peine m'y suis-je installée, que je reconnais le grand 
fracas sourd, la voix déjà familière du canon... Un coup... deux 
coups. Au sixième, plus de doute! C’est la salve annonciatrice. 
Vite, je prends un chapeau, une écharpe, je sors, par la rue de 
Péra où des gens arrêtés écoutent, osant à peine croire leurs 
oreilles. 

Il n'y a personne à l'ambassade, personne au consulat. Les 
terrasses sont inaccessibles. M°° Ledoulx m'invite à monter. 
au grenier, où sont déjà réunies les servantes et une aimable 
demoiselle de Péra. Nous apercevons des morceaux du Bosphore, 
des coins de ville, une fumée blanche qui se mêle aux fumées 
noires des vapeurs. 

Je propose de prendre une voiture et d'aller à Stamboul. La 
demoiselle de Péra se laisse tenter. Nous redescendons ensemble. 
Dans la ruelle en pente qui conduit à l’ambassade, Les 4/eus de 
Salonique, les cadets de Pancaldi, Les matelots du stationnaire, 
crient de joie et s'embrassent... Il y a un petit cadet de dix- 
septans, assis sur une chaise, qui tient son fusil entre ses genoux 
et le tapote amoureusement, comme une bête vivante, un bon 
chien. Il nous regarde, rit, et dit en français : 

— C'est avec ça, avec ça! 

Une vieille dame vénérable s'approche du garçon. Elle le 
félicite, attendrie, et le regarde avec des yeux de grand'mère… 
Est-ce qu’elle va l’embrasser ? Elle lui demande s'il est content, 
et ce que l’on va faire du souverain déchu. Alors, le petit cadet 
redresse sa tête ronde, rasée, aux pommettes saillantes de 
Mongol, et sans cesser d’étreindre son fusil, il répond, d’une 
voix rauque : 

— Au tombeau... Il ira au tombeau. 

La rue, banale et grise malgré le soleil, est devenue en 
quelques minutes un éblouissement de couleurs, une floraison 
de soies et d’étamines éclatantes. Les drapeaux ont semblé 
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jaillir des balcons, drapeaux rouges portant le croissant et 
l'étoile, drapeaux verts, drapeaux hellènes à raies et à croix 
bleues sur fond blanc. Les impasses mêmes et les passages qui 
vont à la rue des Petits-Champs, et qui sont tour à tour des 
fondrières ou des cloaques, se sont pavoisés aux couleurs turques 
et grecques. Les hôtels hissent des pavillons français, anglais, 
allemands, américains. Le canon ébranle les nerfs tendus par 
l'anxiété, fait tressaillir et rire les femmes, anime les hommes 
de velléités héroïques… 

En passant à l'hôtel, nous prenons la jolie Grecque de Prin- 
kipo qui, depuis des semaines, n'a pas osé franchir le pont. Elle 
perd une demi-heure à s'habiller, et descend, en robe de taffetas 
à jaquette longue, navrée parce que son chapeau n’est pas à la 
mode. Elle avoue qu’elle a très peur d’aller à Stamboul. Peur de 
quoi? Elle n’en sait rien elle-même... Elle a pris l'habitude 
d'avoir peur. La demoiselle pérote est moins timide. Elle craint 
seulement que le pont ne soit barré. 

Moïse, grimpé à côté de l’arabadji, dirige l'expédition. Nous 
voilà, toutes trois, bien secouées par les ressauts de la toiture, 
jelées l’une contre l’autre, et follement amusées par la fièvre de 
la ville et le canon qui nous assourdit. Nous arrivons au pont 
de Galata, à la minute même où la ligne des soldats fléchit, 
sous la ruée des gens, et nous passons, dans un flot de voitures, 
de cavaliers, de piétons. De la mosquée Validé à Sainte-Sophie, 
il n'y a que des soldats, de toute arme, pêle-mêle, qui ne crient 
pas et ne chantent pas, mais qui rient, se.saluent, s'appellent, 
arrachés à leur apathie orientale, et si débordans d'orgueilleuse 
joie qu'ils nous font, au passage, des signes amicaux. Ils sentent 
que l'énorme événement accompli est leur œuvre : ils sont les 
maîtres de l'heure, l’âme et le bras de la nation. Des officiers qui 
se rencontrent se donnent l’accolade.. D’autres, dans une voi- 
ture qui croise la nôtre, nous crient : 

— Eh bien! mesdames, vous êtes contentes comme nous! 
Vous n'avez pas eu de mal... personne n’a eu de mal... Nous 
sommes venus pour vous protéger, pour punir les traîtres.. Ça 
s'est bien passé. 

Devant Sainte-Sophie, au milieu des cavaliers vert sombre et 
des fantassins bleus, notre voiture s'arrête, hésite... Puis, je ne 
sais comment, la voilà lancée dans la grande rue Divan-Yolou, 
entre deux haies de soldats. Les trottoirs grouillent de peuple. 
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Sur les terrasses des maisons, derrière les grilles des petits cime- 
tières, autour des fontaines, sont accourus les tcharchafs noirs, 
violets, marrons, qu'on ne voyait guère à Stamboul, ces jours 
derniers, et des musiques jouent. Le canon, qui a interrompu ses 
salves, gronde encore, là-bas à Top-Kapou, au Vieux-Sérail.…. 

Et soudain, des cavaliers, en un galop furieux, balaïent la 
rue... « Destour!.….. destour!... (1) » Les queues et les crinières 
flottantes fuient, éperdument; d’autres arrivent : « Destour!.… 
destour!.… » Il faut faire place, reculer. Sans doute, un per- 
sonnage, le grand vizir ou le Cheik-ul-Islam, va passer avec un 
cortège militaire. Moïse, qui met son honneur à ne rien perdre 
du spectacle, quel qu'il soit, fait ranger la voiture dans une rue 
transversale, juste derrière la haie des soldats. 

Au loin, une clameur indistincte s'élève, se rapproche, 
comme une vague qui court, depuis le Séraskiérat, vers nous. 
Elle suit le cortège qui défile rapidement, au trot, cavaliers et 
voitures. C’est une vision de cinématographe, j'entends des 
noms connus, respectés et redoutés, — Ahmed-Riza bey.…. 
Mahmoüd-Mouktar Pacha. Chevket Pacha. Et quand passe une 
voiture à quatre chevaux, les soldats portent les armes, un cri 
formidable retentit : 

— Padischachim tchok yacha! 

A peine avons-nous entrevu, dans la voiture fermée, la figure 
lourde et bénévole, le fez, la stambouline noire... Mahomet V, 
sultan depuis une heure, a passé. 


Ce soir, les journaux nous avisent que la population est au- 
torisée à circuler dans les rues jusqu’à dix heures, et à illuminer 
le mieux qu’elle pourra. Mais il est interdit de tirer des coups de 
fusil en signe de réjouissance. 

Les Grecs et les Arméniens de l'hôtel sont tout heureux. 
L'Américaine, qui ne s'étonne de rien, continue à imiter le 
banjo pendant que les hommes lisent tout en haut les derniers 
supplémens du Stamboul et de la Turquie. 

La séance de l’Assemblée avait commencé ce matin, à dix 
heures, par la lecture de dépêches innombrables, venues de tous 
les coins de l’Empire et réclamant la déposition d’Abdul-Hamid. 


(1) Gare! gare !.… 
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La question de la déchéance fut mise aux voix; mais pour con- 
server à l'acte toute sa valeur légale et le rendre conforme aux 

rescriptions du Chériat islamique, une délégation fut envoyée 
au Cheik-ul-Isiam. Cette délégation ramena le Cheïik-ul-Islam 
lui-même, accompagné de son chancelier qui apportait le décret 
de déchéance. 

Le mécanisme même de la déposition explique les retards 
étranges qui nous avaient inquiétés. Le Sultan, ayant une double 
autorité de souverain et de chef religieux de l'Islam, ne peut être 
détrôné par un simple vote du Parlement. Si la nation rejette le 
souverain, il faut d'abord que le clergé mahométan ait rejeté le 
calife pour des raisons d’indignité ou d'incapacité. C’est ainsi 
qu'en août 1876, le sultan Mourad V fut déposé par un /etva 
« parce qu’il souffrait depuis son avènement au trône, d’une 
maladie sans espoir de guérison. » Cette maladie prétendue devint 
en effet, par suite d’une longue détention, un mal réel et incu- 
rable : la folie. 

Le temps réservait une singulière revanche au fantôme irrité 
de Mourad V, puisqu’un autre /etva dépossède Abdul-Hamid. Ce 
fetva est une sorte de questionnaire, auquel le Cheïik-ul-Islam 
doit simplement répondre par oui ou par non. 

Voici le texte officiel qui résume, d’une manière caractéris- 
tique, les griefs de la Jeune-Turquie (1): 

« Lorsque le Commandeur des Croyans supprime certaines 
questions importantes, légales, des livres sacrés; qu’il interdit, 
déchire, brûle ces mêmes livres; qu'il dépense et dilapide le 
trésor public ou s’en empare illégalement ; que, sans motif légi- 
time, il tue, emprisonne et exile ses sujets, et prend l'habitude 
de commettre toutes sortes d’autres tyrannies ; puis, après avoir 
juré de revenir à la vertu, violant son serment, persiste à provo- 
quer de violentes révolutions capables de troubler complètement 
la situation et les questions islamiques, et fomente des mas- 
sacres… 

« Lorsque, pour faire disparaître cette tyrannie, de tous les 
voints des pays musulmans arrivent des demandes de déposi 
tion… 

« Lorsque son maintien offre un danger certain, tandis que 
sa chute ne peut être que favorable. 


(1) Stamboul, 21 avril 1909. 
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« Faut-il, si les hommes compétens le jugent nécessaire, lui 
proposer d’abdiquer le Sultanat et le Khalifat ou le déposer? 
« Réponse : — Oui. 


« Le Cheik-ul-Islam 
Meumep Z1AEDDINE. » 


Vers une heure et demie à la franque, l’Assemblée nationale, 
repoussant l'hypothèse d’une abdication, prononça la déchéance 
d'Abdul-Hamid. Deux délégations partirent, l’une pour notifier 
au Sultan le décret de déposition, l’autre pour aller chercher 
Réchad Effendi et le conduire au Séraskiérat où s’accomplirait 
la cérémonie du Béiat ou allégeance. 

Déjà le chef d’escadron Habib-bey, député de Bolou, s'était 
rendu en toute hâte au palais de Dolma-Baghtché, afin de 
s'assurer du consentement de Réchad. Le prince, qui terminait 
sa toilette, reçut le mandataire du Parlement qui lui recom- 
manda de « conserver tout son calme, » ce à quoi Réchad Effendi 
répliqua, non sans à-propos, qu'il « conservait son calme » de- 
puis trente-trois ans! 

Depuis trente-trois ans, en effet, il vivait dans une réclusion 
presque complète, entouré d’espions, surveillé jusque dans l’in- 
timité du harem. Il ne pouvait prononcer une parole qui ne fût 
aussitôt rapportée à Yldiz; il ne pouvait témoigner à quiconque 
un sentiment de bienveillance sans le signaler à la vindicte du 
Sultan. Aucun habitant de l’Empire n’eût osé le nommer tout 
haut ; et il n’y a pas d'exemple qu'un enfant nouveau-né eût reçu 
ce nom de Réchad, assez répandu naguère dans le peuple. Quand 
le prince sortait en voiture, — après autorisation, — les bonnes 
gens qui apercevaient l'équipage, encadré de policiers, détalaient 
à force de jambes, car il était malsain de regarder Réchad Effendi. 
Ignoré de tous, sans influence, sans amis, le mélancolique héri- 
tier se consolait comme il pouvait avec le jardinage et la musique, 
plaisirs peu coûteux, les seuls à sa portée, puisqu'il manquait 
d'argent, et que ses fournisseurs lui devaient faire crédit. 

L'excellent frère Abdul-Hamid laissait d'ailleurs entendre 
que Réchad Effendi n'était pas bien malheureux, et que, malgré 
les prescriptions coraniques, les bons vins et les chauds 
alcools lui faisaient trouver en ce monde le paradis de Maho- 
met. On disait aussi que les belles femmes, en trop grand 
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nombre, avaient apaisé jusqu’à les engourdir les révoltes d'une 
intelligence comprimée. Que ne disait-on pas ?.. Aujourd'hui, 
Mahomet V a toutes les qualités intellectuelles qu'on refusait à 
Réchad Effendi : on affirme que son esprit naturel lui a permis de 
réagir contre le régime démoralisant et même contre l'apathie, 
plus dangereuse que les vices. 

Le soleil levant est toujours beau. Il y a, sans doute, une 
grande part de flatterie et d’hyperbole dans les portraits qu'on 
trace du nouveau sultan ; mais, à travers les exagérations et les 
embellissemens courtisanesques, Mahomet V apparaît comme un 
simple et brave homme, plein d’inexpérience et de bonne volonté. 
Il a soixante-cinq ans, une santé compromise, des goûts mo- 
destes. Il ne ruinera pas le pays et ne cherchera pas les aven- 
tures militaires. Il ne massacrera personne et respectera les lois. 
Comment refuser une sympathie apitoyée à ce prince qui con- 
nut ie malheur et ne connaît pas la rancune, qui porte ce titre 
formidable de Sultan calife et qui ne fera jamais, jamais sa vo- 
lonté propre, trop content de régner à l'ombre de la Constitution 
sous la protection du grand sabre de Chevket-Pacha! Que les 
Jeunes-Turcs le gardent bien! Ils ne trouveraient pas mieux. 
Yachassin ! Qu'il vive! 

Maintenant, rentré dans son palais de Dolma-Baghtché, il doit 
revivre comme en rêve les incidens précipités de ce jour : la 
cérémonie du Béiat où députés et ministres, répudiant le vieux 
protocole ture, et sans le moindre sa/amalec, serrèrent la main 
du Sultan, alla franca; le retour, parmi les salves et les accla- 
mations, jusqu'au Vieux-Sérail, où il fit ses prières de l’après- 
midi et baisa le manteau du Prophète. 

Tout à l'heure, de la haute terrasse qui domine la Corne 
d'Or, j'ai vu Constantinople, tout obscure, piquée de feux épars, 
se couronner de fines lignes lumineuses. Quelques monumens 
ont allumé des rampes de gaz ; quelques lampions, quelques lan- 
ternes, ont brillé çà et là. Les bateaux se sont dessinés, en 
figures géométriques, en triangles de feux, doublés par l’eau 
noire... Demain, ce sera la grande fête officielle, la magnifique 
illumination..: Ce soir, c’est un essai, une répétition pas même 
générale... Malgré les défenses formelles, des coups de fusil 
éclatent partout, dans la profondeur ténébreuse. Et la véritable 
fête est là-haut, dans le ciel bleu vert, où les étoiles se sus- 
pendent comme des lampes de mosquée, dans le ciel arrondi 
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conme un dôme, brodé comme un étendard, où luit le croissant 
islamique. 


28 avril. 


Le petit jeu de société qui occupa nos soirées est fini. L’Ar- 
ménien, l’avocat de Salonique, les dames grecques et moi-même 
nous ne demanderons plus : 

« Que va-t-on faire d’Abdul-Hamid? » 

Abdul-Hamid est parti, non pas sous un déguisement, pour 
Corfou, chez son ami Guillaume Il, ou pour l'Asie Mineure, 
qu'agite son cher fils Burnaheddine... Abdul-Hamid est parti, 
cette nuit, sous bonne escorte, avec un petit nombre de femmes, 
d’enfans et de serviteurs. Il ira vivre à Salonique, en pays non 
suspect, sous l'œil vigilant du Comité. En même temps que 
son départ, nous apprenons des détails curieux sur sa vie 
intime, pendant ses derniers jours de règne, et les circonstances 
lamentables de sa chute. 

Depuis que la victoire des libéraux semblait assurée, les 
courtisans, les fonctionnaires, les domestiques, avaient aban- 
donné Yldiz. Quand l’armée de Macédoine approcha, les femmes 
du harem impérial crurent qu'elles seraient livrées à des ogres 
dont elles ignoraient tout, la veille encore, — et qu'on appelait 
Jeunes-Turcs. Certaines d’être violées, torturées et tuées par les 
diables de Roumélie, elles poussaient des cris terribles que l'on 
entendait, la nuit, jusqu'à Béchibtache... Les gardiens des 
ménageries, prudens comme des ministres réactionnaires, 
s'étaient mis en sûreté, ainsi que les seigneurs des cuisines. Bêtes 
et gens, et Sa Majesté même, risquaient un jeûne sévère, plus 
sévère qu’en plein Ramadan. Quelques serviteurs fidèles s'avi- 
saient pourtant de prévenir les perquisitions et les confiscations 
possibles, et commençaient un laborieux emballage que la défaite 
de la garnison interrompit.… 

Le Sultan espérait encore. Pendant que ses femmes criaient, 
que ses eunuques rassemblaient les pierreries et l'or, que les 
perroquets pâlissaient de faim dans leurs volières, et que les 
panthères mélancoliques bâillaient sinistrement, pendant que 
les bateaux languissaient sur le lac et que les chevaux oubliés 
piaffaient dans les écuries; le Sultan rêvait une combinaison 
ultime, un bon petit arrangement. 
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Il savait que beaucoup de gens, vivant de lui en parasites, 
redouteraient de le voir tomber à jamais et demeureraient ses 
partisans. Ceux-là, sans doute, par intérêt plus que par recon- 
naissance, interviendraient pour faire respecter la personne sacrée 
du Calife... Ils insinueraient qu’une déposition, arrachée par 
la force des armes au Cheik-ul-Islam, serait sacrilège et non 
avenue devant Allah. Au besoin, ils irriteraient le fanatisme 
des paysans d’Anatolie, musulmans dévots, d’une ignorance 
absolue, et que n’ont pas contaminés les idées européennes... 

Mais le 27 avril, au moment où la délégation du Parlement 
conduisait Réchad Effendi au Séraskiérat, trois officiers de Salo- 
nique, précédant trois députés, se rendirent à Yldiz. Le secré- 
taire du Sultan, Djevad bey, qui avait eu le courage de rester à 
son poste, — et qui fut l’ami loyal de la dernière heure, — reçut 
lesofficiers et les délégués à la porte des appartemens impériaux. 
Puis, ayant averti son maître, il introduisit les trois députés dans 
un salon vide, contigu au salon d'Abdul-Hamid. 

Il y avait, parmi ces trois députés, un Arménien, Carasso 
Effendi, et deux musulmans, Rassim Effendi et Eszad Pacha. 
Furent-ils sensibles au caractère tragique de la scène, du lieu, 
de l'heure, à cette espèce de grandeur qui ennoblit les infor- 
tunes impériales ? Les deux musulmans prièrent l’Arménien de 
parler le premier. Mais Carasso Effendi fit observer que la dépo- 
sition du calife étant un acte religieux, il était plus convenable 
qu'un musulman prit la parole. 

Un peu émus, ils entrèrent dans une pièce assez sombre, où 
ils virent Abdul-Hamid, en redingote, très pâle, le regard dur. 
[l avait la barbe mal teinte, d’un noir rougeâtre, les bras 
ballans, les épaules plus basses et arrondies qu’à l'ordinaire, ce 
qui lui donnait une piteuse attitude d’humilité. Djevad bey se 
tenait près de lui, et sur un divan, un de ses plus jeunes fils, 
étendu, gémissait et pleurait. 

Le Sultan demanda : 

— Que voulez-vous ?.. Est-ce que vous allez me tuer ? 

Ses mains tremblaient. Le général Eszad Pacha répondit 
que l’Assemblée nationale avait prononcé sa déchéance. 

Le Sultan dit : 

— Que faire ?.. C'est le destin. 

Sur le divan, le petit prince sanglota plus fort. Tremblant 
tou jours, et devenu livide, Abdul-Hamid commença une sorte 
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de plaidoyer. Il rappela qu'il avait fait tout son possible pour 
assurer, pendant trente-trois ans, la paix et la liberté du pays, 
et qu'il n'avait fait de mal à personne. 

— Je ne suis pas la cause des derniers événemens survenus, 
dit-il ; j'ai sauvé la patrie par la guerre contre la Grèce. Pour- 
quoi voulez-vous me tuer? Et mon frère Mourad qui a été 
malade si longtemps, ne l’ai-je pas entouré de soins? Je l'ai 
nourri avec du lait d'oiseau... Tout autre sultan l'aurait fait 
mettre à mort. Pourquoi voulez-vous me tuer? 

Les députés déclarèrent : 

— Vous dépendez de la nation. La nation est grande et géné- 
reuse.… 

Mais cette affirmation, un peu trop vague, ne rassura pas 
Abdul-Hamid. Il s'écria : 

— Épargnez ma vie! Que mon frère épargne ma vie. 
Laissez-moi me retirer au palais de Tcheragan. Que j'aie la vie 
sauve ! Je donnerai ma fortune. Je ferai tout ce qu'on vou- 
dra. 

Mais il n’obtint que des promesses évasives, et les délégués 
le quittèrentcomplètement effondré. Le jour même, il fut conduit 
à Tcheragan, d’où il put entendre les salves d'artillerie qui 
saluaient l'avènement de Mohamet V. Et dans la nuit, — exac- 
tement à deux heures, — il fut amené à la gare de Sirkedji. 

Les officiers qui l’escortaient, les employés de la gare, ont 
raconté cette arrivée, dans le froid léger et le frisson gris d'avant 
l'aube. Quelques serviteurs et eunuques firent descendre des 
voitures onze femmes, — cadines et odalisques, — ainsi que 
le petit prince, à moitié endormi, curieux déjà et consolé. Les 
dames, voilées du yachmak blanc, étaient enveloppées de man- 
teaux du soir, en dentelle et en soie claire, vêtemens peu com- 
modes pour voyager, mais les waterproofs et Les carricks anglais 
ne sont pas prévus dans le trousseau d’une sultane... Abdul- 
Hamid, très paternellement, fit monter ses épouses et son fils 
dans le wagon du train spécial, et demanda pour eux des limo- 
nades qu'on ne put trouver à la buvette de la gare. 

Pendant que la locomotive chauffait, Les dames aux manteaux 
de dentelles s’amusaient follement dans le wagon transformé en 
haremlike. Achetées toutes petites dans la sauvage Circassie, 
elles ne connaissaient de l’univers que les jardins réservés du 
palais, les kiosques de marbre remplis de trésors et de came- 
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lote allemande, les ménageries, les volières, et les bateaux du 
lac. Quelques-unes, paraît-il, montaient à bicyclette et se pro- 
menaient en automobile dans les allées bien surveillées du jar- 
din, mais aucune d'elles n'avait traversé Stamboul; aucune 
n'imaginait ce que peuvent être une gare, des wagons, et cette 
bête bizarre : la locomotive ! 

Les prodiges de la civilisation leur étaient brusquement révélés, 
par ces Rouméliotes épouvantables dont elles avaient eu si grand’- 
peur, et qui ne les avaient ni violées, ni maltraitées.… Elles de- 
vaient à ces ennemis de leur maître cette surprise délicieuse de 
l'évasion, cette révélation d’une liberté relative. Pourquoi l’on 
partait ainsi, où on allait, ce que serait l'avenir, quelles mornes 
pensées couvaient sous le front las du vieillard, hier souverain tout- 
puissant, aujourd’hui captif qu'on escamote, — les épouses im- 
périales n'en avaient pas la moindre idée... Elles essayaient les 
fauteuils du sleeping, jouaient avec les stores bleus, causaient, 
fumaient, riaient, et oubliaient même de cacher leurs visages. 
Indulgent, l’homme déchu s’inquiétait de leur bien-être et récla- 
mait, pour elles, la limonade qu’on ne trouvait pas. De temps en 
temps, repris par l'inquiétude obsédante, il se tournait vers ses 
compagnons, ses geôliers : 

— Ma vie! — disait-il, — épargnera-t-on ma vie ? 























.… Maintenant la ville se pare, pour la fête qui durera trois 
jours, et mes compagnons d'hôtel me font, cordialement, leurs 
adieux. 

La famille aux huit enfans va regagner sa maison d’Orta- 
keuy; la jolie Grecque retourne à Prinkipo; et l’Arménien s’en 
va, je ne sais où, peut-être du même côté que l’Américaine. Une 
dernière fois, nous buvons ensemble le café boueux, l’eau très 
pure qu'on sert avec la confiture de pistaches. 

Je partirai pour Andrinople, ce soir, et je reviendrai ici dans 
quelques jours, ou dans quelques semaines, peut-être pour l'in- 
vestiture du Sultan. 
















Andrinople, 29 avril. 


Je suis arrivée, hier soir, à Andrinople, après un voyage que 
l'extrême chaleur rendit pes et que les circonstances ren- 
dirent amusant. 
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[1 n'y avait pas beaucoup de voyageurs, quatre tout juste : un 
jeune Anglais, une vieille Anglaise, M. Fernand Sarrien, cour- 
rier de cabinet, et moi. Le train nous appartenait, le train aux 
sleepings étouffans, aux couloirs étroits, qui fuit, comme un 
serpent sombre, à travers toute l’Europe, et que guettent les 
douaniers de toutes couleurs et de toutes langues. 

Tant qu'il est en pays ottoman, il va cahin-caha, avec une 
modération bien orientale ; il fait, sans raison apparente, mille 
détours dans la plaine de Thrace, et semble aspirer à revenir 
en arrière, vers Stamboul. C’est le baron de Hirsch qui a con- 
struit la ligne paradoxale où le train dessine à plaisir des 
méandres, des boucles, des demi-cercles. Vingt-trois kilomètres 
à l'heure 1... C’est charmant... On a le temps de voir, et de revoir 
les paysages; mais partis de Sirkedji à trois heures, nous serons 
à Andrinople après onze heures du soir. 

Nous avons franchi les faubourgs de Stamboul, Yédi-Koulé, 
Psammatia aux maisons sordides, aux vieilles tours démantelées 
et croulantes parmi les glycines et les figuiers. Une lumière 
blanche, radieuse, une pluie de flamme argentée, incendie le 
château des Sept-Tours, forteresse moyen-âgeuse, où fusent des 
cyprès noirs. Ils envahissent la plaine, au delà des murailles, ces 
cyprès décharnés, ascétiques, gardiens des stèles funéraires ! 
Mais, du côté de la Marmara, la vie intense grouille dans les 
petits ports de pêche. Les maisons arborent des drapeaux. Des 
hommes, devant les cafés, étalent des bandes de satinette à 
inscriptions, et accrochent des lanternes pour la fête du soir. 
Elle est déjà commencée, la fête, et il y a des buveurs, des 
danseurs même, dans les jardinets poussiéreux, sous les ton- 
nelles de roseaux, où résonnent les notes claires et plaintives des 
lanternas, ces pianos mécaniques, ornés de miroirs, de dentelles 
et de roses en papier, qui déversent par tout Constantinople des 
musiques napolitaines. Et les maisons, les cafés, les jardins, 
sont comme le premier plan d’un décor sans profondeur, une 
frise découpée contre le fond bleu de la mer qui réverbère le 
ciel éblouissant, et semble monter en hauteur, emplir tout l'es- 
pace. Je devine à peine l'horizon, à un vague frottis de neige 
qui est la crête lointaine du mont Olympe, là-bas, dans cette 

Bithynie dont la rive est comme évaporée.. Voici Makrikeuy où 
habite Ahmed-Riza bey, et San-Stefano, « village historique, » 
très à la franque et très laid... La banlieue de Stamboul est 
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pavrante. Les maisons turques traditionnelles sont remplacées 
par des constructions en pierre, plus coûteuses, peut-être plus 
confortables, mais d’un effroyable style « art nouveau. » Car ce 
prétendu « art nouveau » sévit en Turquie, et il menace d'y 
devenir populaire. N’avons-nous pas entendu, sur le port de 
Galata, une bohémienne effrontée, connue de tous les voyageurs, 
étaler son vocabulaire français, restreint, mais énergique : 

« Dix paras, madamiselle.. Merci bien... f...-moi la paix... 
art nouveau ?.. » 

Et il fallait voir comme elle était contente de parler si bien 
français !.. Les architectes qui ont bâti ces maisons biscornues 
et bêtes, les gens qui les habitent, doivent éprouver la même 
fierté. 

La chaleur et la clarté nous accablent, pauvres voyageurs 
emprisonnés dans les parois de drap et de velours. Nous 
essayons de nous ra/raichir avec du thé brûlant. Passé Kut- 
chuk-Tchekmedjé, les villages se font rares, la mer s'éloigne, 
et les grands plateaux de Thrace ondulent sous l’implacable 
soleil. 

Il n’est pas beau, ce pays de Thrace, mais au déclin du jour, 
une espèce de charme triste se révèle dans ces étendues infinies, 
faiblement vallonnées, couvertes de broussailles, et de tout 
petits chênes, qui ont encore leur feuillage d'automne, couleur 
de cuivre. Aussi loin que voient nos yeux, sur les pentes indé- 
cises et les vagues plateaux, c'est toujours la même broussaille, 
toujours les mêmes petits chênes, la même nuance uniforme de 
cuivre fané où, parfois, s’effeuille le bouquet pâle et rose d’un 
arbrisseau, d’une aubépine fleurie. 

Pendant des lieues et des lieues, pas une maison, pas un être 
humain, le désert, le silence, les nuages du soir qui sont venus, 
on ne sait comment, dans le ciel pur, et qui traînent des ombres 
violettes. Le soleil les frappe à revers, et cerne leurs crêtes 
grises d’un fil écarlate... Les seules créatures animées sont les 
bêtes tapies, qu'on ne voit pas, et l'aigle qui plane, contre le 
couchant, et décrit des cercles, avec ses larges ailes... Enfin, 
des chaumes se lèvent, aux plis du sol moins aride, que 
féconde un petit ruisseau, et qui nourrit un peu d'orge verte et 
de maïs. C’est presque un hameau de France, un hameau perdu 
dans les landes, sur les hauts plateaux limousins, et le minaret 
de la mosquée est humble et touchant comme un clocher de vil- 
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lage. Des troupeaux se hâtent vers le bercail, mais le berger 
qui s'arrête, pour regarder le train, ne ressemble pas du tout à 
nos bons pastours, engoncés dans leur limousine. Il est un peu 
brigand d'aspect, ce berger, avec son turban noir, sa ceinture, ses 
jambières, et son grand fusil. 

Et les passans qu’on aperçoit, très rarement, sur les chemins 
aux terribles ornières, ont, comme les bergers, un fusil sur 
l'épaule. Le pays n’est pas sûr. Des postes de gendarmes, éche- 
lonnés, gardent la voie. C’est par ici qu’une bande audacieuse 
arrêta l’Orient-Express, naguère, etenleva deux voyageurs, dont 
une vieille demoiselle américaine, qu’elle rendit sains et saufs 
contre rançon. 

Il fait nuit. La Thrace est noire sous le ciel noir, et les 
nuages cachent les étoiles, le croissant rougeûtre, qui a perdu sa 
belle courbure fine. Une rivière sinueuse, qui languit dans les 
marais, reflète un peu de lueur, et dessine, dans la plaine obscure, 
comme une inscription turque, un beau toughra de sultan. Et 
soudain, dans ces ténèbres, trois petits points de feu paraissent. 
Ce sont des lanternes que les gendarmes d’un poste ont allumées. 
Seuls, loin de toute ville, en plein désert, ils font leur petite illu- 
mination patriotique, en l’honneur de Sa Majesté Mahomet V. 

Et plus loin, il y a un autre poste encore, qui s’éclaire de 
globes lumineux, et un pauvre village qui a fait de grands frais 
et qui déploie un luxe incroyable : vingt lampions, au moins, 
et douze lanternes suspendus à des cordes, entre Les platanes de 
la place. Il y a même un soleil tournant. qui ratel Ça ne fait 
rien. Il a produit un grand effet. Nous entendons des cla- 

meurs d’admiration… 

Pavlo-Keuy. Un arrêt. La gare, si petite, a des lampions et 
des drapeaux. Une foule énorme, — quinze ou vingt personnes ! 
— guette le passage de l’express qui stationne quelques mi- 
hutes. Attirés par l'éclairage intense du wagon-restaurant, les 
curieux voudraient bien regarder à travers les vitres. Nous des- 
cendons. Ils s’approchent... Des bergers, encore ! Leur front 
farouche est ceint de turbans noirs, largement drapés, et qui 
retombent de côté sur l'épaule. Ils tiennent de grandes houlettes, 
comme on en voit dans les bas-reliefs antiques. Leurs yeux, 
leurs dents brillentdans la nuit... Ils sont très nobles, de visage 
et d’allure, avec leurs coiffures funèbres, et l’on dirait les pas- 
teurs des morts, les gardiens des ombres. 
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NOTES D'UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE. 


Une intense curiosité les pousse vers nous. Ils murmurent : 

— Stamboul?.…. 

Alors, M. Sarrien essaie de leur faire comprendre que nous | 
venons de la ville merveilleuse, que nous avons vu l’armée, la 4 
bataille, la victoire, le Sultan ! 

Mais les quelques vingt mots turcs que nous savons, à nous 
deux, et les gestes que nous faisons ne suffisent pas. J'imagine 
que notre prononciation déconcerte nos auditeurs. Il y en a un 
pourtant qui devine et qui dit : 

— Boum! boum! Stambou.… Soultan Mehmed.… 

Et un autre : 

— Abdoul Hamid. bourda… Kouléli-Bourgas… 

Ah! comme la conversation devient intéressante! Si nous 

restions une heure ici, nous saurions des tas de choses! 
« Abdoul-Hamid... bourda... Kouléli-Bourgas. » Rien de plus | 
clair! Abdul-Hamid a passé ici, ce matin, allant vers la pro- 1 
chaine station, Kouléli-Bourgas, où se détache le tronçon de 
ligne Dédéagatchs-Salonique… 

Mais le sifflet retentit.. Adieu, bergers! Le train ne s’ar- 
rêtera plus qu'à Andrinople. 
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L'INDE AUX INDOUS 


Le 1* juillet dernier, un crime odieux a causé à Londres et 

dans toute l'Angleterre une émotion profonde. Un étudiant indou - 
nommé Dhingra, élève depuis trois ans de l’University College, 
a tué à coups de revolver le lieutenant-colonel sir William- 
Hutt Curzon Wyllie, aide de camp et adjudant politique de lord 
Morley, secrétaire d’État pour l'Inde. Sir W.-H. Curzon sortait 
de l’Imperial Institute, où il s'était rendu sur l'invitation de 
l’Indian Association, lorsqu'il a été frappé de plusieurs balles à 
la tête : un médecin parsi, le docteur Carvas Lalcala, qui s’est 
précipité pour lui faire un rempart de son corps, a été tué sur 
son cadavre. Le caractère politique de l'assassinat n’a, dès le 
premier moment, fait doute pour personne. On savait qu'une 
grande agitation existait dans l'Inde; mais le mal est apparu 
plus grave encore qu'on ne le croyait, lorsqu'un fanatisme meur- 
trier est venu frapper, en plein Londres, un homme connu de 
tous pour son caractère sympathique et conciliant. L'événement 
a rendu plus actuelles, plus pressantes, plus angoissantes aussi 
les questions qui se pressaient déjà dans les esprits au sujet 
de la situation de l'Inde, et, puisque tout le monde en parle en 
Angleterre, nous en dirons un mot à notre tour, en remontant 
en arrière, à quelques années seulement. 

En 1905, pour la “première fois dans les temps modernes, 
l'Asie triompha de l’Europe. La victoire des Nippons, éclatant 
comme un clair coup de gong dans la nuit calme, a secoué la 
torpeur asiatique. Jaunes et noirs se sont frotté les yeux en criant : 
« La Chine aux Chinois! » « La Perse aux Persans! » « L'Inde 
aux Indous! » 
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Dans l'Inde, cette exclamation répond à un mouvement d’une 
vité singulière, parce que l'agitation, loin d’être l'œuvre de 
pagandistes isolés et quelconques, obéit au mot d'ordre 

d'hommes influens, de Babous, disciples des maîtres occidentaux. 

A Bombay, c’est le brahmane Tilak et l’avocat indou Crowdhurry 

leader du Swadeshi Movement : à Calcutta, ce sont : Arabinos 

Ghose, ancien élève de l’université de Cambridge, le fanatique 

Banerjee, Dadabhaï Naoroji, ancien député aux Communes, le 

journaliste Bepin Chandra Pal; à Lahore, c’est l'avocat Lapjat 

Raï, principal instigateur des troubles. 

Que demandent ces intellectuels mécontens, qui recrutent 
chaque jour des adhérens nouveaux ? Les plus hardis voudraient 
tout supprimer : les castes, les religions,mais surtout les Anglais. 
Les modérés réclament pour aujourd'hui le se/f government et 
pour demain l'affranchissement intégral de l'Inde. Depuis 
Moukden et Tsushima, ces révolutionnaires savent que les Eu- 
ropéens ne sont pas invincibles. De là à vouloir les chasser pour 
vivre sans eux, il n'y a pas loin. Cette expulsion leur parait 
réalisable : Nous sommes 300 millions, disent-ils, sur le sol 
natal; les Anglais ne sont que 150 000. Pourquoi 2000 contre 1 
ne feraient-ils pas ce qu'ont fait les Nippons? 

On pourrait leur répondre que l'Inde ne constitue pas une 
nation, pour le moment. Sa population hétérogène, loin de for- 
mer un bloc cohérent comme celle du Japon dont les Babous 
parlent si volontiers, n’est qu'un mélange de groupes aussi dis- 
semblables parfois que les Espagnols et les Norvégiens, avec 
une infinie variété d’idiomes, de religions et de coutumes. La 
« jeune Inde » a beau citer les Suisses comme peuple à plusieurs 
langues, elle ne convaincra personne. On ne saurait comparer 
un État, quel qu’il soit, d'Europe ou d'Amérique à une multitude 
ignorante, sans aucune notion de politique intérieure et exté- 
rieure, dénuée de toute expérience, incapable d'organiser le 
chaos, plus encore d'appliquer les règles du se// government. 

Au point de vue politique, les Indous sont sujets ou pro- 
tégés anglais. Au nombre de 65 millions, ils conservent leurs 
chefs héréditaires, ombres de souverains, qui, sous une tutelle 
rigoureuse, exercent un pouvoir apparent, comme le bey de 
Tunis ou Sisowath. Défense de voyager en Europe sans l’auto- 
risation du vice-roi, ni de conclure entre eux des rapprochemens 
par coalition ou par mariage. Ainsi, le réseau des 690 États in- 
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digènes qui occupent les 3/7 de la superficie totale, habilement 
enchevêtrés dans l'Inde anglaise comme les pièces d’un ou- 
vrage de marqueterie, constitue, au profit des suzerains, une 
assurance contre une révolte généralisée. C’est la digue qui dé- 
tourne un torrent, ou le brise-lames qui sépare le large où 
gronde la tempête du port calme comme un miroir. 
Actuellement, souffle sur le pays un vent de révolte, aux ra- 
fales lourdes comme un ouragan des tropiques. Les ondes que 
soulève cette agitation se propagent à la fois par Les journaux, 


très répandus, par le pamphlet qui s’insinue partout, par les s0- . 


ciétés secrètes multipliées à l'infini, par les meetings et les con- 
grès qui agitent de vagues remous les masses populaires illet- 
trées. 

Le vice-roi combat la propagande révolutionnaire, sous ses 
formes diverses. D'abord, les journaux, avec leurs appels directs 
à la rébellion, sont l’objet de poursuites rigoureuses. On sus- 
pend de nombreuses feuilles indigènes, pour théories sédi- 
tieuses et propagande anti-anglaise; par exemple, la Sandhia, 
dont le directeur refusa nettement de prendre part aux débats du 
procès : « Je n'ai point de compte à rendre, déclara-t-il, au sujet 
d’une mission divine pour le relèvement de l'Inde, à des étrangers 
dont la domination entrave le développement normal du pays. » 

Quelques jours après, le tribunal infligeait cinq ans d’exil 
au propriétaire du journal indigène India, de Madras. 

Ceci se passait à la fin de 1907. Mais, les délits de presse et 
d'opinion n'étaient point chose nouvelle. Auparavant, Tilak, anar- 
chiste militant, audacieux combatif, publiait une feuille indoue, 
le ÆKesari, et une autre en anglais, le Mahratte. À la fois 
brahmane et érudit en choses de l'Occident, persuadé que, seule 
l'indépendance complète satisfera les aspirations de ses compa- 
triotes, cet homme rêve d’une confédération autonome. Les 
moyens d'arriver au but? Le boycottage des marchandises bri- 
tanniques et la résistance passive. Ce programme, répandu à des 
milliers d'exemplaires, lui valut dix-huit mois de prison. 

Vers le même temps, un journal de Calcutta, le Bande Ma- 
taram (1), écrivait en termes modérés, mais péremptoires : « Le 
moment est venu de dire nettement aux Anglais, nos amis, que, 
malgré toute notre reconnaissance pour eux, nous souhaitons 


(4) « Salut à la Patrie! » 
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l'autonomie du gouvernement de l’Inde et son affranchissement 
de tout contrôle britannique. » Les Bengalais conmençaient par 
des conseils ironiquement affectueux et ils finissaient par des 
bombes. Le 1° mai 1908, à Mouzaffarpore, une bombe lancée 
contre l'habitation d’un magistrat tue deux dames anglaises et 
leur cocher ; au mois de novembre suivant, nouvelle bombe sur 
un train rempli de voyageurs anglais. Puis, deux engins écla- 
tent près d'un convoi où se trouvait M. Hume, avocat général. 
Tilak sépare nettement ces patriotes de la tourbe des anarchistes 
vulgaires : « L’anarchiste américain qui assassine un million- 
maire par la seule raison qu'il est millionnaire, est un homme, 
tandis que le patriote russe exaspéré, qui, dans son désespoir, 
lance une bombe parce que les fonctionnaires du Tsar refusent la 
Douma à son pays, est un être bien différent. Nul ne devrait 
ignorer que les bombes bengalaises n’appartiennent pas à la pre- 
mière catégorie, mais à la deuxième. » La police, perquisition- 
nant chez cet agitateur, trouva plusieurs listes de matières explo- 
sibles avec leurs modes de fabrication. 

Il est peu probable que ces gestes criminels restent isolés, 
ar les excitations continuent. Le journal Fugantar (l'Ère nou- 
velle), dûment suspendu, prêche encore, sous forme de bro- 
chure, le massacre des blancs. Son directeur, vétéran de l’anarchie; 
a déjà fait un an de hard labour, pour incitation à la révolte à 
main armée (1907). La police a découvert, dans les bureaux de 
ce périodique, Les épreuves d’un manuel de maniement d'armes, 
à l'usage des Bengalais. 

Moins saisissables sont les pamphlets, œuvres de sociétés 
secrètes, anonymes, d'un format réduit, à circulation mysté- 
rieuse. Ces feuilles volantes, monocordes, publient des variations 
sur le « départ » des Anglais : « Les tyrans devraient savoir que, 
lorsque les Indous sortiront vainqueurs de leur lutte contre le 
despotisme, ils auront à peine le temps de quitter le pays sains 
et saufs. Aussi, dans leur intérêt, nous leur conseillons de se 
tenir prêts à décamper avec armes et bagages. » L’administra- 
tion anglaise est-elle juste ou injuste? Peu leur importe. Elle 
n'est pas indigène. Il faut qu'elle disparaisse. 

D'insaisissables émissaires affichent des placards séditieux, 
que la police arrache avec plus d’ardeur que de rapidité. Des 
commentateurs les paraphrasent devant la foule crédule, le long 
des ruelles bordées de paillottes, sous les figuiers banians, quand 
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une fraîcheur relative, succédant à la chaleur accablante du 
jour, réveille les villages endermis. 

Depuis vingt-cinq ans, à date fixe, les Indous des premières 
castes assemblent chaque année, en « Congrès national, » des 
groupes indigènes, moins pour discuter leurs intérêts en com- 
mun, que pour préconiser devant eux la violence et la révolte. 
Obéissante, silencieuse, immobile, la foule noire aux turbans 
blancs écoute les orateurs qui tonnent contre le régime anglais, 
en réclamant pour l'Inde une liberté sans limite. Savez-vous qui 
sont ces agitateurs si libéraux et si patriotes ? Très souvent des 
brahmanes, qui, par leur caste et leurs fonctions, incarnent un 
despotisme tyrannique. Bien que les Anglais leur aient rognéles 
ongles et malgré des prohibitions formelles, ces barbares, à 
l’occasion, poussent encore une veuve sur le bûcher de son mari. 
En cachette, bien entendu, loin de la police, dans les districts 
sauvages et les coins ignorés. Ces hommes sont-ils mûrs pour la 
liberté ? 

La première de ces réunions, tenue à Bombay en 1885, véri- 
table assemblée pour rire, ne comptait que 70 délégués, soit un 
représentant pour 4 millions d’indigènes. Depuis, le nombre des 
députés suit une courbe ascendante. Le deuxième congrès en 
féunissait 463; le troisième, 2000; enfin, en 1906, ils étaient 
10000. Alors, au lieu de sourire avec indulgence comme vingt 
ans auparavant, l'autorité songea. 

Le Congrès de 1906 s’ouvrit à Calcutta, sous la présidence du 
parsi Dadabhaï Naoroji. Ce patriarche octogénaire dirigea les 
débats avec l’autorité que donne un long passé politique. Fon- 
dateur, dès 1855, d’une maison de commerce à Londres, il fré- 
quenta plus tard assidûment les Communes, où l’envoyèrent, 
en 1893, les libéraux de Finsburg. Rentré dans son pays, très 
expert en affaires, anglophobe, plus indou que jamais, il prit 
une part active aux manœuvres anti-européennes, préconisant 
une action énergique en faveur de l'autonomie par le Swadeshi 
Movement. Aux yeux des intransigeans, ces deux mots résument le 
boycottage intégral. Non seulement la mise en interdit des 
importations du Royaume-Uni, mais le refus de toute assistance 
aux Anglais : les soldats désertant le drapeau suzerain; les nom- 
breux domestiques indigènes fuyant le 4ome, avec impossibilité 
pour les maîtres de trouver des remplaçans. C’est le vide orga- 
nisé autour des dominateurs. Voilà la théorie. Mais, établir un 
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plan de campagne et en assurer la complète exécution, sont 
deux choses fort différentes. L'heure de la réalisation n’a point 
encore sonné. 

Dédaignant de cacher son jeu, Naoroji travaille en pleine 
lumière, non sans ostentation, devant la foule idolâtre. Un car- 
rosse à quatre chevaux le conduisit au Congrès, avec un roule- 
ment de grande marée déferlant sur une plage. À l’entour, des 
groupes hurlant agitaient des bannières avec cette inscription : 
« Vive le boycottage des marchandises anglaises ! » Dans son 
discours d'ouverture, Naoroji compara l'Inde aux autres colonies 
britanniques, insistant sur « la misérable condition politique 
où les dominateurs l’ont réduite.» On parla pendant trois jours, 
et, le lendemain de la dernière séance, des délégués remirent 
une liste de revendications à lord Minto. 

Le congrès suivant (1907) fut marqué par la scission des deux 
groupes, intransigeans et modérés, qui se partagent ces assem- 
blées. Sous la menace et les violences de Tilak, chef des intran- 
sigeans, la réunion se sépara sans avoir pu nommer son président. 

Les Babous, les Indous des premières castes, les parsis qui 
conduisent le mouvement, ne cherchent point à infuser dans les 
cœurs « le paisible amour de la loi; » ils s'efforcent au contraire 
de fixer les idées d'indépendance qui flottent dans l'air, et, pour 
être compris, ils intercalent un verre grossissant entre les faits et 
leurs auditeurs. Dans quelle mesure ces avocats populaires 
réussissent-ils à convaincre ? Quelle action exercent-ils sur ces 
artisans paisibles, d’allure indifférente, si grossiers par leur in- 
struction, leur éducation, leur manière de vivre? Malgré les 
bagarres, le boycottage, les théories révolutionnaires et le fracas 
des bombes, les escamoteurs continuent, avec flegme, devant la 
foule ébahie, à tirer de petits tas de sable des manguiers en 
fleur ; d’autres dressent des cobras et disent la bonne aventure; 
des femmes, aux attitudes hiératiques, circulent à pas lents, avec 
un. vase de cuivre poli en équilibre sur la tête. Parquées entre 
de hautes cloisons, les castes résignées, sourdes aux appels clai- 
ronnans, suivent des sillons parallèles. Rien ne paraît changé. 
Cependant, les soldats qui ont combattu pour l’Empire dans le 
. Sud-africain, les coolies retour de Panama, ceux qui rentrent 
des sucreries des Antilles et des placers de la Guyane, racontent 
leurs impressions aux campagnards qui repiquent le riz et à ceux 
qui viennent vendre leurs produits au marché. De rares éclairs 
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traversent la nuit de ces intelligences ; peu à peu, le niveau 
intellectuel s'élève ; le milieu est moins mal préparé à concevoir 
les théories réformistes. Mais ce mouvement, très lent, s'exerce, 
on peut le dire, en spirale, comme le progrès de l'esprit 
humain. 

Entourés du prestige de leur caste comme d’une auréole, ces 
leaders possèdent assez d'autorité pour canaliser les théories 
nouvelles ; ils ont la souplesse et l’éloquence diffuse nécessaires 
pour les mettre à portée de leurs auditeurs. Ils ont l'imagination 
de leurs compatriotes, fantastique, désordonnée, sans frein. Aussi 
les orateurs enflent-ils démesurément leurs récits, en faisant mi- 
roiter aux yeux de la foule un enchevêtrement de pensées et 
d'images, « s’'émerveillant eux-mêmes sous le fourmillement de 
leurs propres créations. » Les Indous des premières castes, — 
exerçant sur ces êtres simples une influence très réelle, — leur 
inculquent à la longue des notions sommaires sur la patrie 
indienne, l'unité désirable de ses peuples et le dommage que 
cause à l’Inde la toute-puissance dominatrice. D'où, nécessité 
pour la collectivité d'agir en vue de chasser les Européens et de 
reprendre la direction de ses destinées. 

D'abord, les vice-rois ne prêtèrent qu’une attention distraite 
à ces assemblées, sans influence, croyaient-ils, sur l'exercice de 
la suprématie, mais qui entretenaient, en réalité, un esprit de 
révolte, origine de toutes sortes de manifestations bruyantes. 
Chauffée à blanc, la jeunesse chantait à pleins poumons l'hymne 
national, les grèves se multipliaient, les émeutiers distribuaient 
des proclamations, les pamphlets circulaient. Des agitateurs 
fanatiques déposaient çà et là le virus de la rébellion. Des 
troubles éclataient en des points si éloignés les uns des autres, 
que l’on crut à une agitation préparée de longue main, à l’ex- 
plosion concertée du mécontentement général. Signalé à Madras 
où des patrouilles parcouraient les rues, le mouvement xéno- 
phobe gagna Cachemire, où les Indous des castes supérieures 
achetèrent par souscription tout le sucre de betterave disponible, 
pour le détruire à loisir. A Delhi, les révolutionnaires se conten- 
tèrent de dévaster quelques magasins, et, en manière de protes- 
tation, de découronner la statue de la reine Victoria. L'émeute, 
intense à Lahore, fut renforcée par une grève de chemin de fer. 
Des bandes de paysans, que les rebelles armaient de gourdins, 
fourmillaient dans la ville et les faubourgs. L'agitation atteignit 
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son maximum au Bengale (1905), à la suite du morcellement en 
deux fractions de ce très important district, où vivaient 73 mil- 
lions d'habitans. Ce remaniement territorial, destiné à faciliter 
l'administration, amena dans l’une des divisions la supériorité 
numérique des musulmans sur les Indous. Résultat: meetings 
monstres, protestations, désordres graves à dominante anti- 
anglaise. 

Banerjee, fauteur des troubles, couronné roi du Bengale en 
septembre 1906, enracina, par ses imprécations, au cœur du 
peuple, une aversion profondé pour les étrangers. Cet agitateur, 
qui connaît les replis intimes de l’âme indigène, frappa le but, 
en touchant la corde religieuse : 

« La graisse, le sang, les os des vaches, des porcs et autres 
animaux, sont employés dans les usines étrangères. On raffine 
le sucre avec du sang de porc (pour en dégoûter les musulmans) 
et du sang de vache (pour les Indous). Indous et musulmans, 
abstenez-vous, par sentiment religieux, de toucher aux produits 
de ces usines. » C'était l’exhortation non déguisée au boycot- 
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A la fin de la cérémonie, on distribua aux assistans la 
poussière des sandales de Banerjee, au cri mille fois répété de : 
« Vive notre pays natal! » 

Sans prendre au tragique le fond ni la forme burlesque de 
cet incident, les détails dénotent, parmi les Bengalais, un état 
d'âme très particulier. 

Les troubles augmentèrent quand le tribunal condamna 
Bepin Chandra Pal, journaliste d'avant-garde (septembre 1907). 
Sir Fuller, lieutenant gouverneur, tenta d’étouffer ces manifes- 
tations par la « manière forte. » Vainement il proscrivait 
l'hymne bengali : « Avec 140 millions de mains pour tenir l'épée, 
le Bengale est-il impuissant? » Le gouvernement l’appela « à 
d'autres fonctions, » et le mouvement révolutionnaire poursuivit 
son cours avec âpreté. Au milieu de cette agitation politique, 
seuls, les musulmans sont restés inébranlables. Ces 80 millions 
d'hommes, pépinière d’excellens soldats, considèrent Édouard VII 
comme leur propre souverain. Le gouvernement met à profit ces 
bonnes dispositions. Par un procédé vieux comme le monde, il 
s'efforce de diviser pour régner, en opposant les Indous désunis 
par Les castes au bloc compact des musulmans. De leur côté, Les 
Indous font des avances aux sectateurs de Mahomet. Pour 
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chasser les Anglais, Banerjee prône sans cesse la coopération 
indo-musulmane. Or, les mahométans, qui sont les moins nom- 
breux, n'éprouvent point un désir immodéré de tomber sous la 
férule indoue. Ils restent à l'écart du mouvement xénophobe et 
s'opposent au boycottage des produits britanniques, sans aucune 
raison de manifester de l'enthousiasme pour l’Angleterre, qui a, 
jusqu'ici, négligé de les combler de faveurs. Si bien que récem- 
ment ce groupe a réclamé de lord Minto la même participation 
que les Indous aux emplois publics. Mais l’autorité est désar- 
mée, car les examens servent de criterium, et les Indous les 
passent mieux que les mahométans. 

Au commencement de 1909, l’antagonisme indo-musulman a 
pris un réel caractère d’acuité. Les uns sacrifient des vaches 
que les Indous révèrent ; les Indous profanent les mosquées. 
D'où, scènes de pugilat, coups de revolver et bagarres à étendue 
limitée. Pendant ce temps, on oublie les théories séparatistes. 
La police et la troupe remplissent un rôle plus aisé: réprimer 
l’ardeur dans les deux camps. Ces troubles prendraient un carac- 
tère très grave, si les indigènes possédaient des fusils et des 
balles. Aussi l'autorité réprime-t-elle sévèrement l'importation 
clandestine des armes. Assez souvent, elle saisit en douane des 
caisses de fusils, étiquetées « machines à coudre, » et des boîtes 
de dynamite avec la marque « lait condensé. » Mais, combien 
de ces envois échappent à sa surveillance ! Parfois, les contre- 
bandiers débarquent les colis suspects à Chandernagor, d'où ils 
passent aisément la frontière. A la demande de la Grande- 
Bretagne, le gouvernement français a renforcé les mesures res- 
trictives de l'achat et de la détention des armes par les indi- 
gènes. 

Cet ensemble de faits caractérise l'agitation tumultueuse qui 
désole, par accès, ce vaste pays. Ce mouvement a des causes; il 
a aussi des remèdes. 


* 
+ * 


Les causes du mécontentement et des aspirations séparatistes 
des Indous sont multiples. 

Depuis longtemps, les intellectuels modérés demandent que 
les indigènes soient traités sur un pied d'égalité avec les Euro- 
péens, surtout en ce qui concerne la répartition des emplois. 
Ils réclament en outre une part équitable dans l'administration 
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de leur pays ; car on ne consulte jamais que les Anglais et, dans 
les affaires qui touchent de plus près les Indous, l'opinion des 
intéressés ne pèse pas une once. Ils souhaitent la réduction du 
temps de service dans l’armée et la création d'écoles militaires 

r les jeunes indigènes qui pourraient prétendre, plus tard, à 
tous les grades, aussi bien que les Anglais. Ils ajoutent quelques 
autres vœux: développement de l’enseignement scientifique, 
agricole, industriel ; dégrèvement des impôts parallèlement aux 
excédens de recettes (1); amélioration des voies de communi- 
cation ; cessation de l’abus qui consiste à payer sur le budget 
de l'Inde les expéditions militaires à l’extérieur, en Chine, au 
Transvaal, en Égypte, et ailleurs ; droit d'émigrer dans les colo- 
nies britanniques, suivant la loi de l'offre et de la demande. Sur 
ce point particulier, les colonies font des objections, surtout 
l'Australie qui dirige une croisade contre les hommes de cou- 
leur. Enfin, les Indous voudraient pouvoir exposer leurs vœux 
au gouvernement. 

Ces réclamations paraissent logiques, dans leur ensemble. A 
titre d'exemple, voici quelques explications sur le premier point. 
L'autorité nomme volontiers les indigènes cantonniers, mais 
non pas juges. Elle leur abandonne, comme une aumône, les 
trois cinquièmes des emplois inférieurs, en les écartant résolu- 
ment des charges élevées. Ainsi, 1370 fonctionnaires, au traite- 
ment de 20000 francs, ne comptent que 92 Indous (6,6 p. 100). 
Mais, sur 27 000 agens dont la solde varie entre 1500 et 2000 
francs, 16 283 (60,5 p. 100) sont Indous. Ces proportions appel- 
lent un remaniement. Lord Morley l’a compris: dès 1904, il se 
prononçait pour l'admission des natifs aux charges impor- 
tantes. 

En faisant tête à l'orage, le gouvernement cherche à donner 
quelques satisfactions aux intellectuels. Mais, dans sa course à 
la recherche du mieux, ses fonctionnaires ne le secondent pas 
avec tout le zèle, ou du moins toute l'efficacité désirable. [1 n’y 
a pas plus de mélange, a-t-on dit, entre les Anglais et les In- 
dous, qu'entre l'huile et l’eau. C’est l'exactitude même. La so- 
ciété blanche vit en marge de la population noire. Chaque ville 
possède un club, qui, théoriquement, admet les Indous parmi 
ses membres. Ÿ rencontre-t-on par hasard un magistrat indi- 


a Le budget de 1902-1903 accusait un excédent de recettes de 415 millions de 
cs. 
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gène ? C’est une exception surprenante. Un bowling, où Anglais 
et Indous, les pesantes boules en main, rivaliseraient de force 
musculaire, constituerait un exemple rarissime. Un tennis oùils 
se renverraient les balles, serait chose inouïe, surtout si des 
Européennes tenaient en main la raquette. 

Fidèles à cet esprit, les administrateurs dédaignent ouverte- 
ment les indigènes, malgré le problème compliqué qui se dresse 
devant eux : maintenir, parmi la mosaïque de ces peuples, le 
calme et le prestige britannique. Comment trouver la solution? 
Comment même poser une équation, si l’on n’a que des quantités 
inconnues à y faire entrer, si l’on ignore tout des habitans, leurs 
coutumes, leurs aspirations, leurs besoins? Le général Gordon 
comprenait autrement ce rôle : « Pour gouverner les hommes, 
disait-il, il n’y a qu'un moyen qui soit éternellement vrai. Mettez- 
vous dans leur peau. Essayez de comprendre leurs sentimens à 
fond. C’est le secret du gouvernement. » On ne saurait mieux dire, 

Lord Curzon (1) se demandait : « Qu’'y a-t-il au cœur de ces 
millions d'êtres? Où les menons-nous? Que deviendra tout 
cela? Où est le but? » Ces quatre questions, lord Curzon les a 
transmises à ses successeurs. Îl en chercha pourtant les ré- 
ponses, parcourant le pays, s’inquiétant des besoins des natifs et 
veillant lui-même à l'exécution de ses décisions. Il réforma la 
police, améliora l’enseignement, les routes, les canaux d'irriga- 
tion. Mais l'extérieur l’absorbait. Impérialiste ardent, homme 
aux initiatives hardies, doué d’une opiniâtreté peu commune, 
persuadé que « l’Inde deviendra de plus en plus la frontière 
stratégique de l'empire britannique, » il s’occupa beaucoup de: 
politique extérieure. Il assura la sécurité des frontières ; il l’as- 
sura même fort loin, du côté de l’Arabie, du golfe Persique, du 
Thibet. On connaît sa théorie des glacis de l'Himalaya et ses 
manœuvres auprès des scheiks influens du golfe Persique pour 
établir la priorité de l’Angleterre et empêcher les Allemands 
d'adopter sans négociation préalable Koweït comme point ter- 
minus de la ligne de Bagdad. 

Comme les commerçans anglais qui cherchent seulement à 
brasser des affaires, sans souci de ce qui se passe autour d'eux, 
les fonctionnaires se désintéressent du pays. Ils ne conservent 


(1) Vice-roi de l'Inde, de 1898 à 1905. 11 donna sa démission (août 1905) à la 
suite de démélés retentissans avec lord Kitchener, commandant en chef de l'armée 
des Indes. 
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pas, comme autrefois, longuement le contact; ils ne cherchent 
plus, sur les contreforts de l'Himalaya, parmi les rhododendrons 
en fleur, un lieu en harmonie, par son altitude, avec leur tem- 
pérament, pour en faire un centre principal. 

La saison chaude réunit la plu part d’entre eux dans les mon- 
tagnes du Nord, comme l'été réunit les diplomates de Rome sur 
les hauteurs de Camaldoli. Mais, s'ils obtiennent un congé, 
vite ils partent pour l'Europe. Circonstance aggravante, ces 
agens manquent de souplesse ; leur raideur envers les Indous, 
vieux reste d’un passé disparu, contraste avec la marche des 
idées. Au lieu de se rapprocher tout au moins de ceux qui offrent 
une certaine surface par des examens passés avec suocès, et une 
influence réelle comme journalistes ou littérateurs, ils se con- 
tentent de répéter le mot de lord Curzon : « L'Inde est un réser- 
voir de troupes et de main-d'œuvre, » en ajoutant tout bas, en 
guise de commentaire : Cette région, -quatorze fois grande comme 
le Royaume-Uni, n’est qu'une propriété de rapport, une simple 
ferme à exploiter. Seulement, il ne faut pas que la révolte des 
fermiers amène la fin de l’exploitation. 

Lord Morley ne pense point ainsi : « Les mauvaises manières 
et une supériorité injurieuse sont, dit-il, désagréables en tout 
pays; mais l'Inde est la seule région où des manières mauvaises 
et trop supérieures constituent un crime politique. » 

L'attitude glaciale des administrateurs a une part indéniable 
dans le mouvement anti-anglais. En tout cas, le prestige de ces 
agens a fléchi : sous l’impassibilité coutumière, perce l’animo- 
sité indigène. Certains Indous, paraît-il, ne gardent même plus, 
devant les dominateurs, le respect extérieur, demeuré si long- 
temps une règle inflexible. 

Entre les administrateurs et les administrés, reste donc béant 
un ravin profond, que le gouvernement ne cherche point à com- 
bler. Absorbé par des préoccupations multiples, le vice-roi n’a 
ni le temps, ni la volonté de diriger l'opinion. Telle est la si- 
tuation véritable que le secrétaire d'État caractérise en quelques 
mots : « Le gouvernement connaît peu l'esprit public; le public 
ignore les intentions du pouvoir. » D'où, malentendus sans 
issue. - 

Reste à examiner l'éducation, ce « puissant levier capable de 
soulever le monde. » L'éducation des Indous pour laquelle l’An- 
gleterre dépense avec sollicitude des millions de /acks de rou- 
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pies, a fait, de l'aveu des Anglais, une lamentable faillite, que les 
indigènes sortent des universités de la métropole ou simple: 
ment des écoles du pays. En 1901, d’après la statistique offi- 
cielle, un million d'Indous écrivaient et parlaient l'anglais. Les 
nombreux généraux de cette armée, diplômés des universités 
anglaises, citent Shakspeare, Locke et Macaulay. Ils ont cou: 
doyé at home leurs futurs administrateurs; ils ont assisté, d'un 
peu loin, à des matches interminables de football, de golf et de 
polo. Leur esprit subtil a discerné promptement chez ces pseudo- 
condisciples, la « satisfaction intense de soi-même, » la morgue, 
le parfait dédain de tout ce qui n’est pas britannique, a fortiori 
des sujets de l’Empire, aux cheveux plats, maïs à l’épiderme 
teinté de pigment. Réfractaires à l'influence du milieu, ces trans- 
plantés observent, examinent, réfléchissent. Tout leur donne 
d'étonnantes leçons de choses : les discussions politiques, la 
lecture attentive des journaux, les événemens les plus ordinaires 
de l'existence européenne, si différente de la leur, qu’ils croient 
la voir se dérouler dans une autre planète. Ils constatent sans 
peine qu'en Occident le peuple s'est imposé comme puissance 
redoutable et que le bulletin de vote confère à chaque électeur 
une parcelle de pouvoir. Comme conséquence logique, le sou- 
vérain de l’empire britannique « ne peut toucher un sou sans un 
vote des mandataires du peuple, lui qui, dans l’Inde, fait et dé- 
fait les rois. » Cette prépondérance de la démocratie est pour 
eux une révélation. Séduits par les théories égalitaires, ces 
jeunes étudians conçoivent l’idée d’une patrie commune aux 
peuples indous qui peinent du cap Comorin aux monts 
Himalaya. Gavés de philosophie, de littérature et d'histoire, 
après avoir « bu longuement aux sources occidentales, » ils ren- 
trent chez eux, nationalistes, avec, au cœur, au lieu d’une vive 
reconnaissance pour l’Ama mater qui leura généreusement ou- 
vert tant d'horizons, la haine de l'Angleterre et du nom anglais, 
une haine implacable, féroce, anarchique, assoiffée de destruc- 
tion et de liberté. 

Que trouvent-ils dans l’Inde ? Le despotisme pur, des fonc- 
tionnaires altiers, dédaigneux, dans une sphère supérieure et 
inaccessible. Alors, leur idéal est l’abolition du pouvoir existant : 
objectif à atteindre par tous les moyens, même par les bombes, 
si les bombes peuvent hâter le « départ » des Anglais. Ainsi, 
plusieurs autetrs l'ont déjà remarqué, les idées occidentales que 
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les Indous absorbent par larges tranches et qu'ils digèrent fort 
mal, accroissent l’antagonisme des deux races, au lieu de rap- 
her les deux camps. 

Passons aux écoles indigènes que fréquentent quatre millions 
d'enfans. Certains maîtres, imbus d'idées très avancées, y ensei- 

nt une morale particulière. En décembre 1908, on a saisi 
des bombes chez l’un d’eux, à Chittagong. Ces pédagogues, peu 
surveillés, contribuent à entretenir l’effervescence et préparent 
des générations de révoltés, en pétrissant d'idées révolution- 
maires l’argile molle des jeunes cerveaux. Ils sèment en bon ter- 
rain. Déjà indisciplinés par nature, ces adolescens considèrent 
la rébellion comme héroïque, qu’elle s'appelle désobéissance 
aux lois, mépris des institutions, ou résistance au pouvoir éta- 
bli. Tout révolté leur est sympathique. Ces jeunes frondeurs, les 
yeux remplis d’éclairs, dévorent les hauts faits des rebelles, qu'ils 
soient anglais, américains, japonais, persans ou russes. Ils font 
des vœux pour le triomphe définitif des émeutiers persans; les 
attentats terroristes, qui ensanglantent les villes russes, les 
comblent d’aise. En fouillant dans le passé, les péripéties de l’in- 
dépendance américaine les émerveillent. Ils ne rêvent que bandes 
armées, coups de revolver, embuscades, poursuites échevelées, 
luttes sauvages, et, finalement, évacuation de l'occupant, qui, en 
l'espèce, est Anglais. 

Quelques-uns des étudians qui suivent, à l'étranger, des cours 
de droit et de médecine, prennent aussi des leçons « d’action 
directe. » À Whitechapel, à Patterson, à Paris, ils étudient les 
high explosives, leur mode de conservation et d’amorçage, la 
façon d'obtenir un effet maximum. Tilak répète à ces jeunes pro- 
pagandistes : « Un tout petit matériel suffit pour préparer les 
quelques bombes nécessaires à une poignée d'hommes déter- 
minés. » 

D vint un jour où l'anarchie, jugeant superflu d'aller chercher 
des enseignemens au loin, ouvrit à Calcutta même une école. 
Des « professeurs » experts inculquaient aux agens les principes 
indispensables. Une autorité occulte avait délinité des champs 
d'action où ces émissaires répandaient la doctrine. Bien entendu, 
la police a dispersé l’école; mais a-t-elle extirpé le germe ? 

Les Babous appuient leurs revendications sur les événemens 
intérieurs de la Russie, et, chose à peine croyable, ils trouvent 
des encouragemens chez quelques Anglais eux-mêmes. Comme 
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un chien qui se secoue avec vigueur au sortir de l’eau, le peuple 
russe a secoué l’autocratie ; il a conquis sa Douma. Par quels 
moyens ? Par le boycottage, par la grève, par la bombe. Pour- 
quoi l'Inde n’aurait-elle pas aussi sou Assemblée nationale? 
Pourquoi ce qui est bon pour les Russes ne vaudrait-il rien 
pour les Indous? D'autre part, le ministère libéral encourage 
les audaces réformistes. Avec grand soin, les intellectuels ont 
noté le mot de sir Henry Campbell Bannermann : « Un bon gou- 
vernement ne vaudra jamais le gouvernement du’ peuple par 
lui-même. » En citant cet aphorisme, ils exigent impérieusement 
que l’on mette d'accord les actes avec les paroles. 

Le Congrès national indou de 1904 était présidé par un ancien 
fonctionnaire anglais, sir Henry Cotton, adversaire résolu des 
procédés administratifs actuels. Ce fut un stimulant pour les ré- 
clamations indigènes, malgré le geste de lord Curzon, qui 
refusa de recevoir sir Henry Cotton comme président du Congrès, 
quand celui-ci vint lui présenter un cahier de revendications. 

Enfin, M. Keir Hardie, chef socialiste à la Chambre des com- 
munes, le même qui, en janvier 1909, dressa le programme du 
parti ouvrier anglais, a excité les Indous contre la domination 
britannique. À peine débarqué au Bengale (1907), au moment 
où l’effervescence battait son plein, il prononça devant des indi- 
gènes quelques paroles imprudentes : « Les atrocités anglaises 
au Bengale égalent en horreur celles d'Arménie... Moi, député 
anglais, j'ai voulu voir par mes propres yeux ; aussitôt rentré à 
Londres, je demanderai la nomination d’une commission spé- 
ciale pour étudier la question. » La presse indigène couvrit de 
fleurs cet auxiliaire inattendu : « Dieu a envoyé M. Keir Hardie 
pour démolir la conspiration gigantesque tramée contre les 
Indous. » À 

Un journal anglais lui demande par le télégraphe des indica- 
tions sur le résultat de son voyage. Voici sa réponse : « Toutes 
les classes de la population bengalaise m'ont accueilli avec cour- 
toisie. Je n'ai fait aucun discours public. J'ai interrogé les 
radjahs, les musulmans, les magistrats, les instituteurs et les 
paysans. Conclusion : il n’existe pas un véritable mouvement 
de révolte. Une police hostile remplit les districts. Le mouvement 
organisé pour boycotter le commerce anglais et essayer de dé- 
velopper l’industrie indienne se répand avec rapidité... Les con- 
ditions économiques des paysans sont absolument déplorables. 
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Une organisation aiguillée vers de légitimes réformes et l’appli- 
cation du système représentatif apaiseraient promptement l’agi- 
tation. » 

Indignée, la presse londonienne accusa le député socialiste 
d'avoir tenu aux Indous des propos anti-anglais. Il est certain 
qu'à son arrivée à Calcutta, la veille des émeutes, M. Keir Har- 
die, dès son premier discours, mit en cause le gouvernement 
métropolitain. De retour à Loñdres, il parla encore, et l'écho de 
ses déclarations retentit jusqu'au Bengale, où la presse réfor- 
miste les répandit à profusion. L'impartialité de cette enquête est 
pourtant douteuse. M. Keir Hardie n’a pas sondé le fond des 
choses ; vu son bref séjour au Bengale, il n'a pu recueillir que 
des appréciations de surface. Aussi, l’/ndian Secretary réfuta-t-il 
sans peine ses théories. 
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Quels sont les remèdes capables de ramener le calme? 
L'Angleterre en poursuit la recherche avec méthode, sans iuter- 
rompre ses études pour l'accroissement du bien-être général. Il 
serait injuste de ne point rappeler brièvement ses efforts patiens 
et coûteux. À 

A son arrivée dans le pays, la guerre, la peste, la famine, 
désolaient les campagnes et dépeuplaient les villes. Le gouver- 
nement a mis fin à la guerre; mais, malgré d’énergiques mc- 
sures, il demeure impuissant contre les deux autres fléaux. Ja 
peste fait, dans l'Ouest, des milliers de victimes; la famine mc- 
nace constamment la partie Nord-Ouest. 

Depuis 1896, la peste a fait périr 5 millions d’Indous, malgré 
toutes les précautions : destruction des rats, hygiène des habi- 
talions mieux comprise, protection des moissons et des grains, 
afin d'affamer les rongeurs, isolement des malades, emploi de la 
sérothérapie. Au plus fort de l'épidémie, on colporte des bruits 
invraisemblables. Un jour, on accuse le gouvernement d’empoi. 
sonner les puits, les rivières, les sources. L'audacieux propaga- 
teur de ce bruit criait à la foule, en jetant dans les puits des 
substances inconnues, qu’il agissait par ordre des autorités. 

La famine tient à plusieurs causes. D'abord, la sécheresse 
résultant de l'absence de mousson. Puis, les ressources ultra- 
modiques des paysans, provenant d'impôts trop lourds et de fer- 
mages trop élevés. S'il faut en croire M. Digby, le revenu jour- 
TOME LI. — 1909. 38 
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nalier moyen de l’Indou atteindrait 2 pence et serait huit fois 
plus faible dans certains districts. Survient-il une mauvaise 
récolte ? le paysan, qui vit au jour le jour, ne peut payer l'impôt 
et le rôle de l’usurier commence. Mais si l’usurier refuse ses 
bons offices, le laboureur ne peut même acheter les vivres que 
les Anglais importent à grands frais dans les districts éprouvés. 
Alors, il se résigne à mourir. Des bandes faméliques de sque- 
lettes ambulans errent sur les routes, éparpillant çà et là ceux 
qui tombent pour ne plus se relever. 

Et pourtant, le gouvernement lutte avec vaillance pour assu- 
rer au paysan le riz quotidien. Sous le nom de Famine Fund, il 
a créé des ressources particulières pour atténuer cette calamité; 
il améliore les routes, les voies ferrées, les canaux d'irrigation. 
En 1864, les canaux irriguaient 625000 acres; en 1900, 6 mil- 
lions d’acres. Depuis le commencement de l'occupation, plus de 
vingt famines ont désolé le pays, et, chiffre tristement éloquent, 
en 1899, un million d’Indous sont morts de faim. 

Aujourd'hui, de nouveaux soucis se greffent sur les anciens. 
Il faut refréner la révolte et modifier l'administration, en com: 
mençant par un recrutement plus rationnel des fonctionnaires. 
Lord Cromer « déplore que la porte ouverte au concours soit 
assez large pour démocratiser le Civil Service. Des emplois 
importans sont assignés à des Européens ‘de deuxième ou de 
troisième ordre, qui font plus de mal que de bien. Aussi long- 
temps que l'Inde a été administrée par des fils de gentlemen, 
l'agitation ne s’étendit pas. » Lord Cromer pourrait ajouter que 
cette colonie n’est plus l’Eden d'autrefois et que les meilleurs 
élèves d'Oxford et de Cambridge, qui s’en disputaient les places, 
vont aujourd’hui chercher fortune dans d’autres coins de l’'Em- 
pire. 

Inquiète de l'agitation actuelle, la métropole trace en toute 
occasion des règles propres à rétablir la tranquillité. Le 1° no- 
vembre 1908, cinquantième anniversaire de l’incorporation de 
l'Inde à la couronne britannique, Édouard VII, dans son mes- 
sage aux princes et aux peuples de l'Inde, signale la nécessité 
de réprimer sans pitié les conspirations ourdies contre la domi- 
nation anglaise. En revanche, il fait miroiter dans le lointain 
une extension du régime représentatif, une plus large collabora- 
tion des princes, une augmentalion de solde pour les troupes 
indigènes et l'admission des Indous à exposer leurs desiderata. 
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Peu après la lecture du message impérial, le Conseil légis- 
latif de l'Inde vota une loi d'exception {déc. 1908) qui a pour but : 
4 la simplification de la procédure pour les crimes anarchistes ; 
æ l'application de la prison’ et de l'amende aux membres des 
associations anarchistes ; les administrateurs et directeurs seront 
frappés de trois ans de prison, et, en outre, passibles d'amende. 
Le tribunal (trois juges sans jury) fonctionnera d’abord au Ben- 
gale, avec faculté, pour le vice-roi, de l’étendre à d’autres pro- 
vinces. 

Le chapitre des réformes politiques n'est qu’entr'ouvert. 
Malgré l'affirmation de M. Keir Hardie : « les Bengalais peuvent 
se gouverner eux-mêmes comme les Canadiens, » lord Morley 
n'est pas disposé à donner aux Babous des satisfactions immé- 
diates et complètes. C’est en vain qu’un député radical, M. Ruther- 
ford, a réclamé pour ce pays des assemblées provinciales et une 
Douma. Lord Morley, peu enthousiaste, tança l'auteur de cette 
proposition : « Impossible, dit-il, d'appliquer à l’Inde les méthodes 
européennes. La bureaucratie de cé pays est un mécanisme mer- 
veilleux fait pour opérer la tâche la plus splendide qui ait été 
confiée à une nation. » Cette phrase pompeuse ne résolvait rien. 
Fort heureusement, depuis cette époque, le secrétaire d'État a 
laissé le dithyrambe pour étudier sérieusement les réformes. Il a 
reconnu que la situation actuelle constitue un chapitre important 
des relations anglo-indiennes : « Le gouvernement a devant lui 
une tâche formidable ; il importe de l’envisager avec un grand 
sang-froid. » Comme sanction, il recommandait aux Communes 
plusieurs réformes : organisation d’un comité consultatif des 
notables ; élargissement des pouvoirs du Conseil et des pouvoirs 
législatifs provinciaux; nomination par le secrétaire d'État de 
deux indigènes, membres du Conseil de l’Inde; représentation 
plus effective de l’élément indou dans les conseils des provinces 
actuellement envahis par les intellectuels, qui ne sont que les 
délégués d’une infime minorité. C’est le Conseil de l'Inde qui a 
reçu la première amélioration. Créé après l'insurrection de 1857, 
ce conseil, qui siège à Whitehall, comptait 12 membres choisis 
parmi les hauts fonctionnaires du pays. En 1907, les Chambres 
anglaises ont porté ce nombre à 14, par l’adjonction de deux 
membres indigènes, un musulman et un Indou. Puis, en 1909, 
lord Morley, continuant à passer des promesses aux actes, a fait 
voter par le parlement un projet de réforme administrative, aux 
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termes duquel plusieurs membres des conseils législatifs seront 
désormais élus par le suffrage direct. 

En résumé, après le vote des lois d'exception contre les 
anarchistes, le gouvernement a étudié une série de mesures 
en vue d'initier peu à peu les Indous à l'administration du 
pays. 


* 
* + 


La métropole, qui prend d’énergiques décisions pour enrayer 
le mouvement nationaliste, doit, si l’on en croit lord Salisbury, 
s’armer de patience : « Il est plus aisé de combattre la peste ou 
le choléra, qu’un sentiment populaire. » Sans doute ici, l'esprit 
réformiste, loin d’être populaire, n’est encore que le privilège 
d'une infime minorité d'intellectuels qui s’intitulent la « Jeune 
Inde. » 

Du jour au lendemain, la métropole ne saurait évidemment 
accorder en bloc les satisfactions chères aux plus modérés, 
L'Inde ne peut encore aujourd'hui se passer des Anglais. Écoutez 
sir Henry Cotton : « Evacuer l'Inde immédiatement et sans pré- 
cautions correspondrait à l'acte d’un homme qui s’emparerait 
d'un enfant pour l’abandonner dans une jungle pleine de tigres.» 
Toutelois, les Anglais tiennent compte de l'esprit nouveau qui 
fermente du Nord au Sud. Ils sentent qu'une action s'impose en 
faveur de cette riche colonie, même à ne considérer que son 
rôle commercial : les échanges anglo-indiens ont atteint 5 mil- 
liards et demi en 1907. 

L'évolution se poursuit lentement parmi ces peuples. Déjà, 
l'enseignement occidental a porté quelques atteintes au système 
des castes. On rêve en songeant qu'avant la révolte de 1857, les 
Indous ne pouvaient, sans souillure, toucher aux produits euro- 
péens, ni voyager sur mer sans encourir les foudres des brah- 
manes. Tout cela est de l’histoire ancienne ; mais nous sommes 
encore fort éloignés de la fusion si désirable. Seuls, des rêveurs 
entrevoient .dans les brumes de l'avenir l'abolition de cette 
hiérarchie surannée, qui entraînerait l'esprit d'entreprise, la 
fondation d’associations financières, de sociétés de bienfaisance 
et de secours, de mutualités si fécondes en résultats ; qui, enfin, 
mettrait en circulation pour des travaux d'intérêt public les mil- 
lions de lacks de roupies accumulés dans les cachettes. Ce serait 
une révolulion. 
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Quelle politique l’Angleterre doit-elle adopter à l'égard des 
indigènes? L’aphorisme: « Nous avons conquis l’Inde par l'épée, 
nous la conserverons par l'épée, » a fait son temps. Il faudrait, 
semble-t-il, donner plus d’élasticité à la machine administrative 
et, avec toutes les gradations nécessaires, substituer, à l’autorité 
inflexible, l'assimilation. 

La métropole entre avec prudence dans cette voie, où l'Égypte 
l'a précédée. A la fin de 1908, sir Eldon Gorst a autorisé la 
formation du ministère Boutros Pacha, pour donner satisfaction 
à l'opinion égyptienne et changer le système administratif pure- 
ment anglais, qui n’a donné que des mécomptes. Cette auda- 
cieuse combinaison semblait renverser les rôles, les nouveaux 
ministres devenant, pour ainsi dire, les inspirateurs des occu- 
pans. Il ne s'agit point pour l’Inde d’une réforme aussi radicale, 
la population de ce pays étant beaucoup moins avancée que 
celle de l'Égypte. : 

Avant de songer à toute assimilation partielle, une première 
tâche s'impose : préparer les natifs par l'éducation. Malgré les 
déconvenues dont nous avons parlé plus haut, l’enseignement 
toujours plus largement développé apparaît comme le pivot de 
la politique anglo-indienne. 

Question des plus délicates, qui consiste à prendre corps à 
corps ce problème si complexe : adapter les méthodes à la men- 
talité indigène, dans les trois cycles, primaire, secondaire et 
supérieur, C’est une véritable énigme à déchiffrer, comprenant : 
la constitution des programmes, l'inspection très stricte des 
écoles, la sélection des professeurs et des maîtres ; mais, d’abord, 
la fixation d’une limite, puisque ces intelligences n'assimilent 
pas convenablement ce que nos cerveaux d'Occident absorbent 
sans difficulté : tout ce que les jeunes Indous apprennent à 
l'étranger se superpose à leurs propres idées. Cette question 
réclame beaucoup de tact et de doigté. 

Nous savons par expérience quelle prudence exige l’initia- 
tion des Extrême-Orientaux aux civilisatious européennes, com- 
bien il est difficile de réaliser l'Entente cordiale, à ce point de 
vue, entre des régions si différentes. Chaque année, un groupe 
d'Indo-Chinois débarquait à Marseille, pour étudier notre com- 
merce, notre industrie, nos finances, et l’on attendait de cette 
mesure les plus heureux résultats. C’est le contraire qui s’est 
produit. Ces privilégiés, n'apercevant que la surface des choses, 
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laissaient leurs illusions en Europe, et, rentrés en Annam, ils 
prenaient sur leurs compatriotes une si détestable influence qu'il 
fallut modifier les règlemens. Désormais, au lieu d'envoyer en 
France des hommes faits, à peu près quelconques, on n'y expé- 
diera plus que de tout jeunes gens présentant des garanties. Avec 
ces règles nouvelles, le choc brusque des deux civilisations pro- 
duira-t-il de meilléurs résultats ? On ne peut que l’espérer. 

Dans l’Inde, le temps presse. Certains pessimistes, auxquels 
le meurtre de sir W. H. Curzon Wyllie fournira des argumens 
nouveaux, considèrent la situation comme tellement grave 
qu’ils se demandent si, par une cruelle ironie, les victoires des 
alliés nippons n'auraient pas sonné le glas de l'empire britan- 
nique. Déjà, l'Égypte remuait; aujourd'hui, l'Inde s’insurge. 
Faut-il voir dans ces mouvemens des prodromes de l’écroule- 
ment final? Ce serait l'Angleterre frappée au cœur, si « l'Inde 
n'est pas un simple appendice, mais le pivot de l’Empire lui- 
même. » 

Nous ne croyons pas à ces sombres pronostics. Au lieu de se 
laisser acculer, l'Angleterre fera les concessions nécessaires. 
Elle voudre diriger le mouvement pour le conduire et réaliser 
la prophétie de sir Henry Cotton : « Tôt ou tard, l'Inde reprendra 


son rang parmi les peuples de l'Orient. » 


A. Davis. 
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LA LITTÉRATURE PROLÉTAIRE. VERS LA RÉVOLUTION 
(1842-1848) 







George Sand vient d'être de nouveau rappelée à l'attention 
du grand public. Dix semaines consécutives, un conférencier de 
talent, à la parole aussi spirituelle qu'indépendante, a entretenu 
de George Sand un auditoire nombreux, chaleureux, qui ne se 
lassait pas de l'écouter (1). Presque en même temps, en Belgique, 
une femme distinguée, versée depuis longtemps dans ce grand 
sujet, l’abordait, — moins amplement il est vrai, — devant le 
grand public, avec un succès complet (2). D’autres études se 
préparent, nous le savons, qui étendront aux « idées » de George 
Sand l'attention qu'il était jusqu'ici convenu de n’accorder qu’à 
la femme ou à la romancière. Tant il est vrai que George Sand 
n'est pas, comme on l'a trop répété, un sujet épuisé. Ce n’est 
même pas un paradoxe de prétendre qu’à peine commence-t-on 
à l'étudier comme il mérite de l'être, dans l'ampleur de sa mul- 
tiple harmonie, et dans la bienfaisance de sa générosité foncière. 
Celle qu’on a parfois justement appelée la « bonne socialiste » a 
récolté jusqu'ici, pour ses utopies soi-disant dangereuses, sur- 




















(1) Leçons professées à la Société des Conférences, par M. René Doumic 
(George Sand, 1 vol. in-16, Perrin). 

(2) Conférences de M'° A. de Rothmaler à Luxembourg, et au Cercle artistique 
de Bruxelles (Voyez l'Art moderne, 31 janvier et 7 février 1909). 
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tout des injures ou des dédains. Nul doute qu'une étude atten- 
tive et impartiale ne lui fasse sur ce point capital la juste part 
qui lui revient dans l’évolution générale des sentimens et des 
idées au cours du dernier siècle. Nul doute aussi que, — en 
attendant la suite du grand ouvrage de Vladimir Karénine, — 
George Sand n'’apparaisse de plus en plus, à des yeux non préve- 
nus, non point comme un reflet de certains hommes de son 
temps, mais comme un des foyers de son temps ; non pas comme 
un écho, mais comme une voix, une des grandes voix du 
xix* siècle. La puissance de son appel, la répercussion profonde 
de son cri sont choses qui nous saisissent aujourd’hui d’étonne- 
ment, et qu'il serait vain d'expliquer par une vogue passagère : 
c’est bien, à certaines heures, une conscience qu’elle a donnée à 
l'inconscient, une âme à l’obseur instinct des foules, une étoile 
à la marche tâtonnante du peuple en quête non plus de pain et 
de travail seulement, mais de foi sociale, de bonheur et d'idéale 
fraternité. 

Cette vertu cachée de puissance continue, cette force d’« élé- 
ment, » mais d'un élément qui serait humain, on la trouve eton 
la capte en quelque sorte à sa source dans l'inépuisable corres- 
pondance de George Sand. Là elle s'est versée encore plus com- 
plètement que dans ses œuvres, quoique partout elle se soit 
« versée, » et que s'épancher fût en quelque sorte sa fonction 
naturelle. On en peut juger par ce qui a paru jusqu'ici de ses 
lettres, soit dans les six volumes publiés par son fils, soit par 
quelques correspondances particulières, telles que celle avec 
Flaubert. Encore ce qui a paru est-il peu de chose auprès de ce 
qui reste à paraître. Nous avons pu naguère, nous-même, à 
l'occasion d’une des correspondances inédites qui sont entre nos 
mains, faire la preuve, jusque dans sa famille, de cette constante 
sûreté de su direction morale, de la bonté tonique de son perpé- 
tuel conseil (1). Et il s'agissait là d’une fille aussi dissemblable 
que possible de la mère, et des conjonctures les plus délicates, 
où la mère la plus prévoyante, la plus expérimentée, peut elle- 
même, en dépit du génie, se trouver en défaut. Mais George Sand 
était cœur encore plus que génie. Et c’est ce cœur, dans ses 
lettres, qui guide sa plume, plus sûrement encore que son bon 
sens ét sa raison, qui sont souvent eux-mêmes admirables. A 


(1) George Sand et sa fille. Voyez la Revue des 15 février, 1* mars et 15 mai 1905 
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cette preuve plusieurs autres pourraient s'ajouter, qui sans doute 
s produiront à leur heure. Ce que l’on connaît jusqu'ici seule- 
ment par échantillon apparaîtra bien plus riche et plus beau, 
lorsqu'on pourra manier l’étoffe à pleines mains. Et ni la corres- 
pondance avec Dumas fils, ni celle avec Rollinat père, ni celle 
avec Fromentin, ne démentiront sans doute ce que l’on peut 
attendre d’amitiés aussi grandes, aussi consacrées. Même dans 
le cercle de la famille moins immédiate, de la demi-famille, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, plus d’une découverte intéressante 
demeure à faire. Mais, pour nous borner à un exemple sans 
doute moins attendu, c’est peut-être dans sa correspondance 
avec un ouvrier, qu’elle ne connaissait pas lorsqu'elle lui écrivit 
la première, que George Sand a prodigué bénévolement, avec 
une plénitude qu’elle n’a nulle part égalée, les plus admirables 
trésors de son âme maternelle et de sa plume fervente. En cet 
inconnu à qui elle prétait du génie, elle saluait l'ascension du 
peuple vers la littérature et l’art. Si elle se fit quelque illusion 
sur ce point, — et peu importe quant au fond des choses, — elle 
ne se trompait point en tirant de la foule ce cœur digne du 
sien, et en l'élevant au privilège d’une intimité qui fut toujours 
aussi noble que complète. Et tout cela forme un chapitre très 
attachant, ignoré à peu près, de la vie de George Sand; et cet 
épisode lui-même, par sa signification, a une valeur d'histoire 
qu'il ne faut certes pas surfaire, mais qu’on aurait tort de dimi- 
nuer. À côté de l’homme, objet de cette correspondance, ou plu- 
tôt en lui et à travers lui, il y avait une question. L'homme, lui, 
s'appelait Charles Poncy, était ouvrier maçon, et habitait Tou- 
lon. La question se désignait, alors, sous ce nom : la « littéra- 
ture prolétaire. » 

Peut-il y avoir une littérature des ouvriers ? et les ouvriers 
sont-ils capables à la rigueur de la faire par eux-mêmes? Sur le 
premier point, les esprits libéraux, au lendemain de 1830, répon- 
daient nettement : Oui. Et sur le second, George Sand la première, 
et à peu près la seule, répondit : Pourquoi pas ? Tout ce débat, 
conséquence logique d’une première révolution accomplie par le 
peuple et dont le peuple aurait dû d’abord bénéficier, se rattache 
à l'idée que les conducteurs d’âmes se faisaient alors du peuple, 
à la question de l'instruction populaire qui passionnait alors les 
esprits (loi Guizot, 1833), enfin à la politique elle-même sous le 
couvert de l'égalité. Tandis que la première loi primaire renver- 
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sait la plus haute barrière des classes en retirant à l'instruction 
son caractère de privilège, les publicistes répandaient à pleines 
mains la semence dans les sillons frais, en appelant la masse qui 
sait lire à la connaissance des questions sociales, avant dé 
l'appeler à leur discussion. C'était le mouvement inauguré par la 
Convention, qui reprenait sous la monarchie de Juillet. Et ni 
l'Encyclopédie à deux sous, de Leroux et Reynaud, ne faisait 
sourire personne, ni le Livre du Peuple, de Lamennais, ne soule- 
vait lui-même les mépris et les colères que le parti conservateur 
exhalera plus tard. Lerminier, il est vrai, esquissera dès lors 
(1838) une évolution semi-bourgeoise qui sera celle de la Revue 
même dont il est le porte-parole, et, de ce fait, il s’attirera une 
réplique de George Sand (1). Mais ces escarmouches, courtoises 
dans les formes, vives dans le fond, n’en acheminent pas moins 
la question en la faisant passer du terrain politique au terrain 
intellectuel, et en donnant à la discussion sur l'égalité sociale, 
sinon l'égalité littéraire, du moins l'avènement littéraire pour 
couronnement. Si l’ouvrier, inculte, ne peut rien produire dans 
le domaine de la pensée et de l’art, ne pourra-t-il produire dès 
qu'il sera cultivé, même sommairement cultivé? La lourde terre 
vierge du cerveau populaire, dès le premier labour, ne projet- 
tera-t-elle pas à la lumière des moissons inattendues? Le grain en 
pourra être âpre et sauvage, la pâte inégale et amère. Mais cetté 
saveur, cette rudessé, ne seront-elles pas un bienfait? Ne 
manque-t-il pas à la littérature artistique des purs intellectuels 
cette sève naturelle et cette simplicité sans lesquelles l'œuvre 
populaire n’existe pas? Peut-on dire que nos plus beaux ouvrages 
littéraires, soit classiques, soit surtout romantiques (et l’on est 
encore en plein romantisme), aient une véritable popularité en 
France, et touchent le cœur de la foule? Ainsi les chefs-d'œuvre 
sont le produit d’une élite, ne s'adressent qu'à une élite. Ils 
peuvent même avoir plus d'action à l'étranger que dans leur pays 
d'origine. N'y a-t-il là aucun paradoxe? N'est-ce même point 
pour la France, si glorieuse de ses œuvres « européennes, » une 
infériorité notoire, et un danger intellectuel capital? Eh quoi! 
Schiller et Gœthe sont non seulement nationaux, mais « popu- 
laires » en Allemagne ; et un ouvrier, Hans Sachs, put y être à 
la fois populaire et classique. Un Racine, un Lamartine, sont-ils 


(1) Revue des Deux Mondes, année 1838. 
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chez nous « populaires ? » Çà et là, tel classique ou tel moderne 
peut s'adresser à tous, être compris de tous, sans que l'art y 

de rien. Mais c’est l'exception. En France, à dire le vrai, il 
n'y a pas de littérature pour le peuple. Les grands écrivains, en 
général, ne le connaissent pas, ne s'adressent pas à lui. Il a 
pourtant, ce peuple, ses joies et ses peines, ses travaux, ses pas- 
sions, ses instincts confus d’art et de poésie. Il sent, et même il 
pense, et surtout il veut. Pourquoi ne parlerait-il pas lui-même? 
Pourquoi ne s’exprimerait-il pas dans son langage? Ce langage 
lui-même, incertain ou impropre au début, sera bientôt viril, 
fort, et neuf. Car il dira toujours quelque chose, et l’art pour 
l'art lui sera inconnu. Et il parlera de ce qu’il connaît bien. Qui 
peindra mieux l’homme du peuple que lui-même? Et qui sait 
si, de cette néo-littérature, comme du néo-christianisme annoncé 
par Lamennais, ne naîtra point la révélation propre à remettre 
dans la grande voie de la nature ici l’art, là la religion ? < 

Ainsi s’enchaînent les questions aux questions. Et George 
Sand, conquise déjà à la palingénésie sociale, ajoute la foi litté- 
raire à la foi politique, espérant toujours voir luire sur la nuit 
de la foule l'aube de la littérature nouvelle. Au moment précis 
où le premier échauffement de l'instruction populaire va provo- 
quer quelque éclosion de poésie, elle écrit dans la préface du 
Compagnon du Tour de France, — de ce roman qui devait lui 
fermer pour de longues années la Revue où son talent avait pris 
un si magnifique essor, — ces lignes sous la date de 1840 : 

« Il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les 
véritables mœurs populaires, si peu connues des autres classes. 
Cette littérature commence au sein même du peuple ; elle en 
sortira brillante avant qu'il soit peu de temps. C'est là que se 
retrempera la muse romantique, muse éminemment révolution- 
naire, et qui, depuis son apparition dans les lettres, cherche 
sa voie et sa famille. C’est dans la race forte qu’elle trouvera la 
jeunesse intellectuelle dont elle a besoin pour prendre sa volée. » 

C'était là une affirmation intrépide. Néanmoins, les faits 
parurent, dans une certaine mesure, ne pas trop démentir une pro- 
phétie à ce point optimiste. Justement, l'apparition des Poésies de 
Magu, le tisserand de Lizy-sur-Ourcq, venait d'attirer l'attention 
(1839). Ce n’était point le premier poète ouvrier, puisque Reboul 
de Nimes, Jasmin d'Agen, et d’autres, étaient déjà connus. Mais 
sa publication tombait trop à point pour ne pas exalter la dis- 
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cussion. Le livre de Magu en prit une importance qui l’effara lui- 
même, et sa personne inspira une énorme curiosité. Béranger 
recevait le poète; George Sand accourait le féliciter; David 
d'Angers se déplaçait pour briguer l'honneur de faire son mé- 
daillon ; cadeaux et souscriptions pleuvaient dans sa chaumière; 
2000 volumes à 4 francs s’enlevaient en quelques semaines : 
c'était la gloire, et presque la fortune. Aussitôt Olinde Rodrigues, 
secondant l'effort de Buchez à l’Atelier et de Vinçard à la Ruche 
populaire, publiait, en 1841, un recueil des poésies éparses des 
poètes-travailleurs, sous le titre « un peu prétentieux, mais 
juste au fond, » dira George Sand, de Poésies sociales des ouvriers. 
Parmi les noms nouveaux que révélait ce recueil, se trouvait 
celui du cordonnier Savinien Lapointe. Mais déjà ils sont trop, et 
notre dessein n’est pas ici de les nombrer. 

Ces poésies furent épluchées, et ne pouvaient manquer de 
l'être par ceux que la manifestation soudaine du génie poétique 
dans le prolétariat laissait incrédules. Ni Cuvillier-Fleury aux 
Débats, ni Lerminier à la Revue des Deux Mondes, ne parurent 
convaincus. Ce dernier donnait quelques bonnes raisons. Il lui 
paraissait, et à bon droit, que ce qui manquait le plus à ces 
poésies d'ouvriers, ce fût « le cachet de l'originalité populaire. » 
Il croyait ces cris de victoire, ces chants de triomphe anticipés. 
Il ne pensait pas que l'axe de la civilisation intellectuelle pût se 
déplacer aussi facilement. Il disait, non sans mordant : « Au- 
jourd’hui on se fait écrivain avec une facilité admirable. » Et, 
voyant Chateaubriand, Béranger, Lamartine, Lamennais, ren- 
_ chérir d’éloges et d'encouragemens, il s'apitoyait sur l’ouvrier, 
qu'il voyait déjà « tomber de son trépied de gloire mal assise. » 
C'étaient là de sages paroles. Pourtant, il est juste de dire que 
les coryphées si illustres et si généreux de la littérature prolé- 
taire fêtaient une espérance beaucoup plus qu’un résultat. Et ce 
qu'il y eugde naïf et de persévérant dans cette espérance qui, 
aidée des événemens publics, eût sans doute abouti à des résul- 
tats appréciables, est précisément ce qui les honore. Tout n'était 
pas illusion dans ce rêve, et le rêve lui-même avait un point 
d'appui dans la réalité. En provoquant l'artiste populaire, on 
forçait le peuple à l'instruction. Et, si l’on peut ainsi dire, en 
attendant, le moyen passait le but. Aussi George Sand, avec 
son dévouement inlassable, creusait-elle sans discontinuer son 
sillon, non plus dans la Revue des Deux Mondes, mais dans cette 
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Revue Indépendante. Tantôt, sous le pseudonyme de Gustave 
Bonnin, elle y écrit Sur les poètes populaires ; et tantôt, sous son 
nom, un premier et un second Dialogue familier sur la poésie 
des prolétaires (1). On dirait qu'insensible aux railleries elle 
guette à l'horizon, comme une vigie, l'apparition d’un enfant du 
peuple qui porte au front le sceau du génie. Elle attend mieux 
que Magu et Savinien Lapointe. Elle n'espère pas seulement, 
‘elle est sûre. Or, en cette mème année 1842, paraît un volume 
de vers intitulé simplement Marines, signé d’un nom inconnu : 
Charles Poncy. Elle le lit avidement. La préface, signée d’Orto- 
lan, dit que l’auteur est très jeune, pauvre, ouvrier; il habite 
Toulon. C’est lui! Son cœur bondit, sa plume vole. Et, d'inspi- 
ration, elle lance à l'inconnu la première lettre d’une corres- 
pondance qui devait durer trente-quatre ans, et ne s'arrêter que 
deux mois avant sa mort (2). 
À 
* * 

« Mon enfant, lui écrit-elle, vous êtes un grand poète, le 
plus inspiré et le mieux doué parmi tous les beaux poètes pro- 
létaires que nous avons vus surgir avec joie dans ces derniers 
temps. Vous pouvez être le plus grand poète de la France un 
jour, si la vanité, qui tue tous nos poètes bourgeois, n’approche 
pas de votre noble cœur, si vous gardez ce précieux trésor 
d'amour, de fierté et de bonté qui vous donne le génie. On 
s'efforcera de vous corrompre, n’en doutez pas; on vous fera des 
présens (justement, le ministre Villemain venait de lui envoyer 
un choix de livres, et le geste ne laissait pas d’avoir son élé- 
gance); on voudra vous pensionner, vous décorer peut-être !.… 
Prenez donc garde, noble enfant du peuple! Vous avez une 
mission plus grande peut-être que vous ne croyez (3)!... » 

Tel est le thème. Cette lettre lyrique, qui tient de l’hymneet 
de la thèse, et qui risquait d’être plus « corruptrice »apour un 
jeune homme que la bibliothèque offerte par Villemain, s’ex- 
plique par le diapason auquel les âmes étaient alors montées. Et 
puis, elle s’adressait à un homme du Midi, à un poète. Les 
risques étaient moindres. Le jeune Toulonnais semble avoir 

(1) Revue Indépendante, n° 1, novembre 1841, janvier 1842, septembre 1842. 
(2) Du 27 avril 1842 au 3 avril 1876. La correspondance entière contient 
226 lettres. Il en a paru 39 seulement, dans les six volumes de la Correspondance 


de George Sand. 
(3) Paris, 27 avril 4842 (Corresp. de George Sand, t, I, p. 198). 
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compris que ces éloges enthousiastes s’adressaient moins à s 
personne qu'à l’idée que George Sand incarnait en lui, à cet 
homme de douleur qu'était le peuple pris en soi, à cette sorte de 
Christ collectif qu’il sentait en lui-même, ce qui l'avait fait 
s'écrier, dans un très beau vers : 


Pourquoi me brûles-tu.. ma couronne d’épines ? 


Et dès lors le dialogue s’engagea entre l'écrivain de génie et 
l’ouvrier maçon. 

Mais un beau vers ne fait pas un beau volume, pas plus qu'une 
hirondelle ne fait le printemps. Y avait-il dans les Marines de 
quoi autoriser de grandes espérances, sinon justifier le dithyrambe 
dont les avait saluées George Sand? Oublions les éloges dont il 
fut alors écrasé ; et reconnaissons un certain souffle chez ce jeune 
homme qui, n'ayant pas vingt et un ans, écrivait des strophes 
comme celles-ci au retour du chantier : À un vaisseau de cent- 
vingt en démolition : 

Colosse, à ton aspect j'ai vu pleurer mon père. 

Dans ton sein s’écoula sa jeunesse prospère, 
Féconde en beaux élans ; 

Il aime à me conter que souvent, pauvre mousse, 

Sur un fragile pont il a gratté la mousse 
Attachée à tes flancs. 


Bientôt de ce vaisseau, qui fouilla les entrailles 
Des plus lointaines mers, du géant des batailles 
Il ne restera rien, 
Rien qu’un nom admiré dans nos gloires navales, 
Un nom qu’à l'avenir légueront nos annales, 
Et ce nom, c’est le tien ! 


Tout n'était donc pas illusion dans la louange excessive 
adressée au débutant par George Sand. D'ailleurs, le premier 
hommage, c’est elle qui l’avait reçu. Une pièce lui était dédiée 
dans les Marines, où Poncy l’appelait « sa sainte patronne, » et 
« la mère de son cœur. » Comment ne lui eût-elle pas répondu: 
« Mon enfant! » 

Si le poète était déjà intéressant, l’homme l'était encore da- 
vantage. Le secret instinct de George Sand, en ceci, ne l'avait 
pas trompée. Fils d’un maçon entrepreneur, enfant du chantier, 
Poney, à neuf ans, était manœuvre et servait les ouvriers. Vers 
la première communion, il avait suivi quelque temps l'école 
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mutuelle, celle des Frères, enfin l'école communale supérieure. 
Et c’est tout. Je me trompe. Même revenu au plâtre, le goût de 
Pétude l'avait suivi. Il était liseur ; il 'dévorait. Il a conté lui- 
même, en gentils vers, qu’il dévalisait les bouquinistes du quai. 
Ses économies d’apprenti passaient au Magasin pittoresque. I] 
s'enchantait de poésie ; il griffonnait des vers. Le médecin de la 
famille, Ortolan, en découvrit sur la table en cherchant du papier 
pour faire une ordonnance : il questionna le jeune homme, l’en- 
couragea, l'aida à se faire imprimer. Poncy, qui devait plus 
tard s'achalander, s'enrichir, devenir fonctionnaire de la Chambre 
de Commerce et laisser une belle fortune, était alors un adoles- 
cent pauvre, ardent et ingénu : couturé de petite vérole au point 
d'en être presque défiguré, il attirait par ses yeux intelligens et 
chauds. Il aimait une belle jeune fille de son rang, qui lui ren- 
dait sa tendresse, et qu’il épousa après le succès éclatant du livre 
où il l'avait chantée : à eux deux, en 1843, ils avaient quarante 
ans. Elle répondait au nom de Désirée, un nom de roman ; et 
tout paraissait romanesque dans cette aventure, et rien n’y man- 
quait de ce qui pouvait ravir une George Sand, la fougueuse 
démocrate, l’admiratrice de Lamennais, l’ « élève, » comme elle 
se disait alors, de Pierre Leroux. 

Aussi avait-elle assumé, et de quel élan !la charge morale de 
l'ouvrier poète. Ce talent naissant, elle voulait l’amplifier et 
l'affermir ; ce caractère aimable, le viriliser; cet esprit curieux, le 
meubler, l'ouvrir, le féconder; ce goût parfois douteux, l’épurer. 
Surtout, il fallait mettre cette âme fragile en garde contre les 
séductions de la flatterie et lui répéter sans cesse : excelsior, en 
lui montrant le but, à savoir l’homme du peuple idéal. Grande 
tâche, à laquelle elle se dévoue avec son énergie coutumière, 
scondée d’ailleurs par la nature très réceptive de Poncy : 

& Mon cher Poncy (1), il faut plaindre profondément et non 
pas condamner ceux qui ne voient pas cette lueur céleste pointer 
à l'horizon de l'humanité. Voyez comme ils sont malheureux, 
ces hommes dont plusieurs ont de la droiture et de la bonté 
dans leur aveuglement, de ne pas apercevoir dans un avenir pro- 
chain l'issue providentielle de l’abominable société où nous 
languissons. Quelle souffrance pour les cœurs honnêtes, de voir 
régner dans toutes les institutions, dans les préjugés, dans les 


_ (4) Toutes les citations qui ne portent pas de renvoi à la Correspondance 
inprimée sont empruntées aux lettres inédites. 
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actes législatifs, le mensonge, l’égoïsme et l’impudence! Le 
monde livré aux pédans, aux viveurs et aux sabreurs!.… 

« … Vous aurez lu sans doute l’article que Pierre Leroux a 
fait sur vous dans le numéro de ce mois. Il n’est pas assez 
louangeur, à votre gré, m'a-t-il dit. Mais la louange gâte les 
hommes, et la plus tendre, la plus ardente des louanges, la 
plus méritée des couronnes pour les nobles cœurs et Les vraies 
intelligences, c’est un bon conseil. Il a raison après tout, et vous 
le sentez déjà, sans que je vous le dise. 

« Continuez, mon noble enfant, et restez peuple. J'entends 
cela comme mon ami etmon maître Pierre Leroux : peu importe 
que vous gardiez la truelle et la pipe. Si elles vous inspirent 
toujours, gardez-les toujours. Si un autre milieu, si d’autres 
occupations deviennent nécessaires à votre développement, ne 
vous laissez pas effrayer par ceux qui vous diront que votre de- 
voir est la souffrance et la fatigue du corps. Votre seul, votre 
véritable devoir est de rester prolétaire dans votre cœur, dans 
votre inspiration et dans vos entrailles, que vous soyez maçon 
ou toute autre chose dans la société des hommes. 

« Travaillez, faites encore mieux que le dernier volume. Il le 
faut. Je serai très sévère avec vous, parce qu’un début comme le 
vôtre impose l'obligation d'un grand progrès. Si vous voulez 
m'envoyer quelques pièces, je les analyserai attentivement, et 
vous écrirai tout ce que j'en pense, avec la plus grande sincérité 
et la plus grande sollicitude. 

« À vous de cœur, mon cher Poncy. À Dieu! » (44 mai 1842.) 

Sincérité, sollicitude, c’est bien le caractère que revêtent les 
lettres suivantes de George Sand. Il y avait à défendre Poncy 
de tant de défauts ! Maintenant qu’elle l’examinait avec les yeux 
clairvoyans de l’amie, George Sand s’attachait à séparer l'ivraie 
du bon grain. Tâche difficile, où elle apporta toujours une main 
ferme et délicate. Il y aurait un très intéressant chapitre à 
écrire sur George Sand conseiller littéraire. Elle voit à merveille 
chez les autres le bien et le moins bien, et, à côté du mal, elle 
indique le remède avec une infaillible justesse. Solange fit 
l'épreuve de cette magistrale perspicacité, qui embrassait à la 
fois le dehors et le dedans, l'envers et l'endroit. Poncy la ressentit 
également pour son bien, mais son instruction et son goût y pro- 
fitèrent plus que son talent. Il n’était pas susceptible, en effet, d'un 
développement indéfini; il touchera bientôt ses limites. George 
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Sand, qui ne pouvait tarder à s’en apercevoir, n’en continua pas 
moins à le cultiver, à l’élever jusqu’à elle partous les moyens. 

Elle s’en prend d’abord à ses travers littéraires : car il en a, 
étant, au fond, plus imitateur ou « assimilateur » que créateur. 
Tantôt c'est un dandysme de pacotille que Poncy a emprunté de 
Musset, tantôt des « hugotismes » qui détonnent sous la plume 
d'u prolétaire. Qu'est-ce que cette « Juana l'Espagnole, » 
chantée par le très récent époux de Désirée? « Voulez-vous être 
un vrai poète? soyez un saint! » Qu'il aime sa femme et non 
toutes les femmes. « Aimez-la, aimez-la ! et vous verrez qu'on 
aime toujours plus, quand on n'aime qu'une seule femme. 
L'amour ne se consume et ne s’appauvrit que dans les faibles 
cœurs. Les organisations fortes le nourrissent fortement et l’ali- 
mentent toujours d’une flamme nouvelle. Quand j'ai voulu 
peindre un homme plus fort que tous les autres, j'ai fait Bernard 
Mauprat à l’âge de quatre-vingts ans, n'ayant jamais connu le 
baiser que d'une seule femme, et j'ai connu des hommes rares 
qui ressemblaient à celui-là. Leur intelligence était plus puis- 
sante que toutes les autres. » (10 février 1843.) 

Cependant Poncy achemine vers Nohant ses nouvelles poésies, 
en vue d’un second volume. George Sand lui a demandé d’en 
faire la Préface. Ce sera le Chantier, titre proposé par l’auteur, 
adopté par George Sand et accepté par Béranger. Voilà donc le 
Chantier sur chantier. On y travaille à Toulon. On corrige à 
Nohant, on revise à Paris. Il faudra trouver éditeur, faire les 
fonds nécessaires, trouver des souscripteurs, puis des acheteurs. 
Et George Sand négociera avec son propre éditeur Perrotin, 
obliendra du crédit, fera ou fera faire des articles, souscrira, 
achètera, placera. Ce n’est plus seulement la « patronne » et la 
maman de Poncy, c’est son universelle Providence. Car elle 
pourvoit à tout. Et elle redresse, épluche, critique chaque pièce, 
sans perdre d’ailleurs de vue les idées sociales, sans ralentir 
son prosélytisme enflammé. Au passage, elle s'exprime avec une 
entière franchise sur les célébrités du jour, et ceci n’est pas le 
moins piquant de l’histoire : 

« Mon cher enfant, comme il est convenu que vous ne mon- 
trerez jamais mes lettres, je puis vous écrire tout ce que je vous 
dirais. Béranger est un peu politique. Il a lu vos vers et Les a 
corrigés avec retenue et contrainte. Il ne veut pes croire à la 
modestie d'autrui, parce que la sienne est un peu jouée. Du 
TOME LI. — 1909. 39 
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reste grand poèle cl homme de bien, mais chacun a son défaut, 


Il vous a fait de petites observations, avec un crayon qui ne 
marque guère, et en effaçant une minute après un conseil qui 
vous eût été précieux. Je vous envoie sa lettre, qui est plus 
franche et plus sévère. Mais je ne pense pas qu'il serait content 
d'apprendre que je vous l'ai envoyée sans plus de façon. C'est un 
brave homme, qui ne veut prendre la responsabilité de rien, 
qui craint de fâcher, et qui n'a d'imprudence, c'est-à-dire d’en- 
traîinement pour rien ni pour personne. Profitez toujours de sa 
lettre, qui est juste quant au présent, mais qui est peut-être un 
peu sévère pour l'avenir. Qu'elle vous soit utile, et ne vous 
décourage pas. » (8 mars 1843.) 

Voilà Béranger peint au vif. Ailleurs c’est Victor Hugo qui 
est jugé et critiqué, à l’occasion d’un mauvais vers de son mals- 
droit émule: 

« Mon cher enfant, tous vos vers sont examinés avec soin, avec 
une sévérité que vous trouverez peut-être excessive, mais dont je 
ne chercherai pas à me justifier, vous savez bien pourquoi. Cor- 
rigez avec le même courage que vous avez eu déjà. Je ne vous 
renvoie pas quelques pièces auxquelles je n’ai rien trouvé à redire; 
si ce n'est dans l’Ange et le poète, un hémistiche seulement : 


Et la mer encensait, immense cassolette, 
Les pieds divins de l’ange et le front du poète. 


« La cassolette me déplait. Évitez, je vous le conseille, 
quand vous peignez les grandes scènes de la nature, de com- 
parer les grandes choses aux petites, et surtout à des meubles, 
à des objets qui ne présentent qu’une idée burlesque, tant l’objet 
comparé leur est supérieur en étendue, en beauté, en grandeur 
idéale. C’est le défaut capital de ce sublime et absurde Victor 
Hugo, composé de magnifique et de mesquin, de grandiose et 
de ridicule, homme de génie que la louange a perdu, et qui s'en 
va droit à l'hôpital des fous, monté sur un Pégase débridé qui 
a pris le vertigo. Ce malheureux poète vous a terriblement 
influencé. Il vous a fait du bien et du mal. N’en gardez que le 
bien, jugez ses défauts, et surtout son insupportable vanité qui 
l’a détourné de tout examen de lui-même, de toute conscience, 
de tout respect pour la logique et le bon sens. — Ne croyez pas 
que je sois de ses ennemis : je ne l'ai jamais vu, je n'ai jamais 
eu à me plaindre de lui en aucune façon, je l'ai beaucoup 
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admiré, et sa folie me fait grand'peine, ainsi qu’à bien d’autres, 
etù Béranger tout le premier. » (Paris, 7 mai 1843, deux mois 
les Burgraves.) 

Éperonné et tenu en main de la sorte, le facile Poncy donne 
maintenant tout son effort. Dix-huit mois s'écoulent, dans le 
labeur intelligent et bienfaisant ; il obtient toute la maturité dont 
sanature poétique est capable. Il aime, il étudie, il s’enthou- 
sissme, il pleure aussi. Car la douleur le visite, et son âme sen- 
sible est atteinte par la mort presque simultanée de sa mère et 
de son premier enfant. Bientôt une autre espérance lui sourit ; 
et George Sand, avant que le second enfant soit au monde, lui 
demande de donner à cet enfant le nom de l’un des siens. Ce fut 
une fille : Solange fut son nom, et sa marraine fut Solange Sand. 

Les poèmes du Chantier, qui parurent en volume en 1844, 
trahissent l'impulsion vigoureuse qui partait de Nohant. Non 
seulement les idées, mais les sujets parfois { Vérité et Réalité), le 
ton général, çà et là l’éloquence véritable, relèvent de cet idéal 
humanitaire que George Sand soufflait à Poncy avec sa ten- 
dresse. Il y a de beaux élans dans la pièce intitulée Aspiration. 
Dans l'Union, un chaleureux appel à la concorde des peuples: 


Mes frères, il est temps que les haines s’oublient, 
Que sous un seul drapeau les peuples se rallient; 
Le chemin du salut va pour nous s’aplanir : 

La grande liberté que l'humanité rêve, 

Comme un nouveau soleil, radieuse se lève 

Sur l'horizon de l’avenir. 


Afin que ce soleil de clartés nous inonde, 
Afin que chaque jour son feu divin féconde 

Nos cœurs, où l'Éternel sema la vérité, 

Il nous faut achever l'œuvre que Dieu commence; 
Il faut que nos sueurs et notre amour immense 
Enfantent la fraternité. 


D'autres morceaux, Byron à Albano, Une nuit sur l'Atlas, 
visent au poème, ou à la méditation, et y atteignent presque. 
Poncy est dans le Chantier sensiblement au-dessus de ses Marines ; 
mais, quoiqu'il n'ait que vingt-trois ans, il touche son zénith. Il 


ira pas plus haut; voire il retombera. Mais cet essor appré- 


ciable suffit à George Sand. Il progresse, donc il montera tou- 
jours! Et, dans sa joie, elle part en effusions prophétiques, elle 
transfigure son cher poète, sans se demander si, elle aussi, 
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n'enfourche pas quelque Pégase qui prend à sa manière le vertigo: 

«.… Je ne m'étais donc pas trompée, vous serez et vous êtes 
déjà un grand poète! Bien des gens, malgré une approbation. 
prononcée pour votre premier volume, me raillaient de mon 
engouement pour mon maçon. Eh bien ! mon maçon a très bien 
justifié mon engouement. Tous ceux à qui je lis vos nouveaux 
vers, Victor Laprade, François, Pernet (1) lui-même, l'intrai- 
table et incontentable Pernet, Bocage et d’autres encore sont dans 
l'enthousiasme... C’est le peuple qui éclate par votre voix, vous 
êtes sa gloire. Oh ! représentez donc toujours son âme et son esprit, 
non tel qu'il est encore en grande partie, mais tel qu’il doit être, 
tel qu’il sera grâce à ses beaux types, à ses poètes, à ses révéla- 
teurs du feu sacré qui couve en lui depuis six mille ans, grâce à 
vous qui êtes le premier de ceux-là aujourd’hui. » 

Elle le loue ensuite, et avec raison, d’avoir si bien accepté et 
suivi ses critiques, d'avoir « repris en sous-œuvre son intelli- 
gence et son cœur à la fois. » Il a compris qu'il y avait des poètes 
de forme et des poètes de fond, il a voulu avoir la forme et le 
fond à la fois. Et elle repart, avec une éloquence qui croît de 
page en page (la lettre en a douze): 

« Ce que vous avez composé depuis que la douleur — hélas! 
triste maître, — est venue vous frapper au cœur, est de dix 
coudées plus grand que tout ce qui a précédé. Mon pauvre 
enfant, Dieu vous préserve de boire toujours à cette source 
amère! Mais il est une religieuse tristesse, mêlée d’éclairs 
d'enthousiasme, d'espoir et de foi, que longtemps encore ni vous, 
ni moi, ni aucun de ceux qui ne sont pas d’infâmes égoistes 
porteront pour conseil et pour stimulant au fond de leurs 
âmes navrées: c’est la tristesse de voir tant de malheurs dans 
le monde, tant de misères écraser, corrompre, avilir nos frères. 

« Je dis mes frères, car moi qui suis née en apparence dans 
les rangs de l'aristocratie, je tiens au peuple par le sang autant 
que par Le cœur. Ma mère était plus bas placée que la vôtre, dans 
cette société si bizarre et si heurtée. Elle n'appartenait pas à 
cette classe laborieuse et persévérante qui vous donne à vous 
un titre de noblesse dans le peuple. Elle était de la race vaga- 
bonde et avilie des Bohémiens de ce monde. Elle était danseuse; 
moins que danseuse, comparse sur le dernier des théâtres du 


(1) Directeurs-propriétaires de la Revue Indépendante, 
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boulevard de Paris, lorsque l'amour du riche vint la tirer de 
cette abjection pour lui en faire subir de plus grandes encore. 
Mon père la connut lorsqu'elle avait déjà 30 ans, et au milieu de 
quels égaremens ! Il avait un grand cœur, lui; il comprit que 
cette belle créature pouvait encore aimer, et il l’épousa contre 
le gré et presque sous le coup des malédictions de sa famille. 
Longtemps pauvre avec elle, il aima jusqu'aux enfans qu’elle 
avait eus avant lui. Née dans leur mansarde, j'ai commencé par 
la misère, la vie errante et pénible des camps, le désordre d’une 
existence folle, aventureuse, pleine d'enthousiasme et de souf- 
frances. Je me souviens d’avoir fait la campagne de 1808 en 
Espagne sur une charrette, ayant la gale jusqu'aux dents. Après 
cela, ma grand'mère, qui était bonne comme un ange au fond, 
pardonna, oublia, et reçut dans ses bras son fils, sa femme et les 
enfans. Je fus faite demoiselle et héritière. Mais je n'oublierai 
jamais que le sang plébéien coulait dans mes veines; et ceux qui 
m'ont inventé de charmantes biographies, me faisant gratuite- 
ment comtesse et marquise, parlant de mon bisaïeul le maréchal 
de Saxe et de mon trisaïeul le roi de Pologne, ont toujours 
oublié de faire mention de ma mère la comparse et de mon grand- 
père le marchand d'oiseaux. Je le leur apprendrai si jamais 
j'écris des mémoires, ce dont je doute (1), parce que je n'aime 
pas à parler de moi: c’est si inutile! Mais je devais vous dire 
tout cela, mon cher enfant, pour que vous ne me croyiez pas si 
intrue (sic) dans le peuple, ni si méritante, moi grande dame, 
comme certains bourgeois m’appellent, de vous regarder comme 
mon égal. Vous voyez que, quand même j'aurais les préjugés 
de l'inégalité, j'aurais mauvaise grâce à m'en targuer. Et je 
rends grâce à Dieu d’avoir de ce sang plus chaud que le leur 
dans les artères. Je sens que je ne suis pas obligée de faire des 
efforts de raison et de philosophie pour me détacher de cette 
caste, à laquelle mes entrailles tiennent beaucoup moins direc- 
tement qu'au ventre de ma mère. C’était bien la vraie mère de 
Consuelo (2), battant d'une main et caressant de l’autre, portant 
ses enfans sur son dos, tendre et violente, terrible dans sa colère 


(1) C'est ici, pourtant, que se trouve le germe de l'Histoire de ma vie, com- 
mencée quatre ans plus tard. 

(2) Consuelo venait de paraître dans la Revue Indépendante, de février 1842 à 
mars 1842. George Sand écrivait alors la fin de la Comtesse de Rudolstadt, qui 
paraissait dans le même recueil depuis le 25 juin 1843, et dont la fin est sous la 
date du 10 février 1844. 
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et généreuse dans son amour. Depuis le jour où elle a aimé 
mon père, elle a été exemplaire dans sa conduite, et ma grand’. 
mère avait fini par l'aimer. 

« Mais c'est assez vous parler de moi. Pardonnez-moi ce 
mouvement d'orgueil, et croyez que je comprends bien les ten- 
tations de l’homme du peuple devant les enivremens que le riche 
et l’oisif présentent à sa soif d'émotion et de bonheur. Mais je 
les connais bien aussi, ces classes perverses et dangereuses qui 
ne caressent que pour étrangler. Les exceptions y sont si rares, 
que nous devons y avoir peu d'amis; et, quelque avilis, quelque 
corrompus et abjects que nous voyions nos frères, nous devons 
nous dire que c’est nous, nous-mêmes, la moelle de nos os, la 
chair de notre chair et le sang de notre sang, qui gémit là dans 
la fange. Vous écriviez à Jourdan (4) que vous ne pouviez voir 
cela sans rougir et sans désespérer de la bonté de Dieu. Eh bien! 
est-ce que vous ne portez pas un reflet de la bonté de Dieu dans 
votre âme, vous ? et aussi un rayon de sa force et de sa puis- 
sance? S'il vous a donné cette force et cette pitié, ces moyens 
souverains d'agir pour la réhabilitation des autres, apparem- 
ment que Dieu n'abandonne pas la race humaine à ses propres 
désastres. Il l'appelle par votre voix. Il la stimule par votre 
exemple, et bientôt elle se relèvera. Car Dieu se révèle chaque 
jour davantage à des poètes et à des philosophes plébéiens. 
Proudhon, simple ouvrier, est un penseur bien remarquable; et 
je ne sais pas trop ce que nos philosophes patentés, nos hommes 
d'État doctrinaires et autres trouveront à lui répondre. 

« Ayez donc courage! Le genre humain est soumis à une 
longue et pénible éducation. Le temps ne paraît long qu’à nous. 
Aux yeux de Dieu, il n'existe pas. Nos siècles ne comptent pas 
dans l'éternité; car nous mourons pour renaître et progresser. 
Chaque existence est la récompense ou le châtiment de celle qui 
l'a précédée. Chaque vertu amasse pour notre prochaine réappa- 
rition sur la terre un trésor de dédommagemens et de force 
nouvelle. Soyez sûr que vous avez déjà vécu de tout temps sur 
la terre, et que votre génie poétique est la récompense de quelque 
belle action, de quelque noble dévouement dont vous ne vous 
souvenez pas. Faites-en donc un noble usage, afin de vous 
réveiller apdtre ou héros après le sommeil de la mort. Et main- 


{1) Ami de Poney à Paris, qui secondait George Sand de son zèle en faveur du 
poète. 
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tenant ne doutez pas et ne désespérez pas; vous qui êtes un des 
sanctuaires de l’action divine, vous n'avez pas le droit de douter 
de cette action sur le monde. Priez toujours ! Dites toujours : 
Seigneur, Seigneur, la vérité! La foi vous viendra. C’est alors 
seulement que vous serez un poète complet, un grand poète. 

« Et maintenant que je vous couronne avec tant de joie et 
de tendresse, ne soyez pas enivré. Restez modeste. La modestie 
n'est pas, comme on le prétend, une hypocrite vertu. Telle que 
je l’entends, c'est un sentiment profond de notre devoir. Du 
moment que nous sommes plus contens de nous-mêmes qu'il ne 
faut, nous perdons nos forces, la conscience s'en va, nous tra- 
vaillons mal, follement et inutilement. Quand les hommes 
(faciles à l'enthousiasme autant qu’au dénigrement) nous portent 
bien haut, interrogeons Dieu, et demandons-lui si nous avons 
fait autant qu'il attendait de nous. Voyons le but de nos efforts: 
il est immense! Voyons la sainteté de notre cause : elle est 
sublime! Voyons l'aspiration que Dieu nous a donnée pour 
l'idéal : elle est infinie ! or, rien de ce que nous faisons jour par 
jour n’est à la hauteur de notre but et de notre désir. Si nous 
croyons avoir atteint ce but, apparemment il cesse de nous pa- 
raître infini et divin. Ce sentiment, cette foi perdus, par quoi 
serons-nous inspirés? Par l'amour de nous-mêmes? Mais nous 
sommes des êtres finis, bornés, impuissans, mobiles, soumis à la 
défaillance, au caprice, à l'ennui, à la fatigue, à la maladie. 
Quand nous créons quelque chose de grand et de beau, savez- 
vous que c’est un miracle ? oui, c'est un miracle d'en haut. C’est 
Dieu qui vibre, qui parle, qui agit en nous. N'est-ce pas le mo- 
ment d'être humbles et reconnaissans ? Que deviendrions-nous 
sil nous retirait le feu sacré? Et il nous le retire, à coup sûr, 
aussitôt que nous le cherchons en nous seuls. 

« Il se fait tard. Bonsoir, mon enfant... » (Paris, 23 dé- 
cembre 1843.) 

Ainsi monte, monte, dans le silence de la méditation noc- 
turne, la pensée du grand écrivain. Son âme, toute gonflée 
des aspirations indistinctes de l'âme populaire, prend l'essor. 
Elle montre à Poncy la route sublime, et l'invite à la suivre. 
Mais Poucy n’est plus ici l’ouvrier de Toulon, c’est l'être col- 
lectif qui souffre et qui espère, c'est un symbole. De telles 
pages, qui ne dépassaient peut-être pas son intelligence, dé- 
passent infiniment sa personne. C’est une voix d'en haut qui 
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répond à une voix d’en bas (1). Fierté à rebours que cette véhé. . 
mente revendication plébéienne chez l’arrière-petite-fille de 
Maurice de Saxe, soit! « confidences horribles et inutiles! » 
s'écriera Solange, qui balafrera cette lettre d’un crayon irrité (2). 
Solange s'exprime souvent en personne un peu trop sûre d’avoir 
recueilli dans ses veines tout le sang bleu de la famille. 
Horribles à ses yeux, ces confidences sur la fille du marchand 
d'oiseaux peuvent paraître très attachantes à des yeux moins 
filiaux. Quant à leur utilité, elle est péremptoire pour ceux qui 
cherchent à pénétrer l'âme passionnée de l'amie de Leroux, 
de la future collaboratrice de Ledru-Rollin. Et puis, tout cela 
devait demeurer secret entre elle et Poncy. « Ne montrez ces 
lettres à personne ! » lui recommande-t-elle à tout instant. Et 
Poncy fut fidèle, en ceci comme en tout le reste. C’est cette condition 
du secret qui explique les jugemens très libres de George Sand 
sur les hommes et les choses de ces années d'attente. Et, l’un cor- 
rigeant l’autre, elle autorisait les mercuriales qu’elle devait parfois 
infliger à son « enfant » par des sévérités non moins justes qui 
tombaient à plomb sur ses contemporains les plus notoires. 

On en jugera par ces extraits d’une lettre qui ne compte pas 
moins de quatorze pages serrées : 

« Mon enfant, ne vous fâchez pas après nous, et croyez que 
nous faisons tout ce qui nous est possible... Nous ne regrettons 
pas notre peine, si vous ne nous en voulez pas trop. Je ne sais 
pas si M. Jourdan vous annonce toutes les petites modifications 
que nous nous permettons. Je vous déclare, bien que vous ayez 
pensé le contraire, qu’il est beaucoup plus sévère que moi. Mais 
peut-on l'être trop, quand on est en même temps respectueux et 
enthousiaste admirateur? Si vous ne vous fiez point à nous 
deux, et si votre orgueil vous fait regretter de mauvaises choses 
justement sacrifiées, vous ne vous fierez à personne, et vous 
caresserez vos défauts avec amour comme les maîtres de l’école 
romantique. Il leur en cuit, et il vous en cuira, à moins que vous 
ne soyez entouré de flatteurs aveugles, qui vous brûlent sous le 
nez un encens grossier en vous persuadant que vous ne pouvez 
faillir. La vanité est l'ennemi intérieur que les poètes portent en 


(1) Une voix d'en bas, titre du premier recueil de vers de Savinien Lapointe 
1844. j 

(2) Les lettres de George Sand à Poney ont longtemps été entre les mains de 
, Solange avant de passer dans les nôtres. 
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eux. Vous en avez, et je ne cesserai pas de vous dire que pour 
bre un grand poète il faut être un bon enfant. Le génie ne 
dit qu’à la condition d'être modeste. Il est vrai que vous avez 
corrigé admirablement et avec courage. J'ai donc plus de compli- 
mens que de sermons à vous faire. Mais je vous gronde et je 
vous blâme de regretter le tonnerre taille, et autres âpretés de 
langage ou métaphores exagérées que le goût proscrit. Je ne mé 
pique pas d’être c/assique, je m'en défends au contraire. Mais je 
me défends aussi de l'excès romantique, et je crois que le beau 
est à la limite de l’un et de l’autre. À preuve que vous êtes, sauf 
quelques cas signalés, à cette limite excellente. Quand vous êtes 
vraiment grand, vraiment inspiré, vous êtes aussi romantique 
que possible, et en même temps aussi classique que possible, 
c'est-à-dire que vous ne tombez ni dans le stupide de l’un, ni dans 
l'absurde de l’autre, et que vous avez pourtant toutes les forces 
vives de l'école de Hugo et toute la pureté majestueuse de 
l'école de Racine. Cultivez l’une et l’autre, sans être le copiste 
d'aucune. Quand vous entendrez dire à vos courtisans : « Voilà 
du Hugo! » soyez sûr que vous avez lâché une folie; de même 
que si l’on vous dit : « Voilà du Racine! » vous aurez lâché une 
platitude. C’est que ce qui est l’imitation servile des modèles est 
toujours mauvais, quelque grands que ces modèles soient. 

« Je ne voudrais pour vous corriger que vous montrer le 
ridicule amer et déplorable de la plupart de nos grands hommes : 
ils vous sembleraient petits et bêtes; et pourtant ils ne sont 
qu'un peu fous, et enivrés de flatteries. Moi, je vous dis : vous 
avez du génie et de l'esprit; faites servir votre esprit à empêcher 
votre génie de vous rendre bête. 

« Je blâme une petite partie de vos dons. Un exemplaire à de 
Musset! Il méprise profondément les ouvriers poètes, et, à 
, moins qu'un miracle ne se fasse en lui, il crachera sur votre 
volume. Il est devenu talon rouge et conservateur, à la fois 
marquis et juste milieu. Aussi n’a-t-il plus le feu sacré qui lui 
inspirait autrefois des chants sublimes. Il est mort. Un exem- 
plaire à Lerminier !.… C’est donc pour qu'il vous étrille et que je 
sois forcée encore de défendre votre cause contre lui{1)? Mais 
pourquoi s’humilier devant ses ennemis et leur faire la révé- 
rence? Un Lerminier! Je ne vous le passe pas! ou bien, si 


(1) Allusion à ses deux Lettres à Lerminier à propos du Livre du Peuple, de 
ennais. 
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vous ne savez pas ce que c'est que Lerminier, à la bonne heure! 
sancta simplicitas ! J'ajouterai à votre liste quelques noms que . 
vous avez oubliés : Magu, Le Breton, Beuzeville, Ponty, Perdi- 
guier, etc. (1). Mais tout cela me regarde. Je compte en acheter 
un certain nombre à Perrotin pour les répandre. J'en enverrai 
douze à Lyon, à de braves canuts, meilleurs juges, croyez-moi, 
et admirateurs plus dignes que vos hommes de lettres. Soyez 
tranquille pourtant. Presque tous ceux que vous me désignez 
auront leur tribut; et, quand aux autres, j'en chargerai Jourdan 
si vous y tenez, quoiqu'il me déplaise fort de voir mettre ma pré- 
face aux pieds de M. Lerminier, et de ce pauvre Alfred qui se 
croira obligé d'allumer son cigare avec, s’il ne fait pis. — Votre 
livre s'appelle Ze Chantier, comme vous l’avez voulu. Le titre me 
paraît fort bon. Vous êtes dans une grande erreur de croire tant 
à l'importance d’un titre. Quels imbéciles vous ont mis cela dans 
la tête? Dites-leur que je sais mieux qu'eux que les livres ne signi- 
fient que par ce qui est dedans, et non par ce qui est dessus. 
J'aurai soin de votre lettre pour Lamennais, quoiqu'il ne m'ap- 
prouve pas beaucoup de vouloir tant civiliser et glorifier le peuple. 

« … Ce n’est point une utopie : l'avenir du monde, l'idéal de 
l'égalité future est là, et non ailleurs. Si bon, si beau, si grand 
que soit un homme, du moment qu'il est né dans la noblesse ou 
dans la bourgeoisie, et qu’il s’y est développé, il ne comprend 
pas le peuple. Arago, Lamennais, Béranger, Lamartine, oui 
certes, grandes gloires, grands génies, grands et beaux carac- 
tères! Et cependant la prédication de l'égalité est à leurs yeux 
une folle et dangereuse utopie. Ils aiment le peuple et l’honorent 
autant qu'ils peuvent; mais ils ne croient point en lui, ils ne le 
connaissent pas, ils ne le comprennent pas. Ce n'est pas leur 
faute ! Je ne connais qu’un bourgeois qui porte réellement le 
peuple dans son cœur: c’est Louis Blanc, jeune homme d'un 
admirable talent et d’une haute capacité... Le grand Reynaud 
lui-même, cette admirable intelligence, croit et pousse un peu 
maintenant à la conservation des castes. Cette mortelle erreur 
a atteint les plus nobles esprits de notre temps. Le réveil 


(1) Les quatre premiers sont quatre poètes-ouvriers (voyez François Gimet, les 
Muses prolétaires (1856); — Eugène Baillet, De quelques ouvriers-poèles (1898), ete 
— Agricol Perdiguier, dit Avignonnais la Vertu, auteur d'un ouvrage sur le com- 
pagnonnage dont George Sand s’est servie pour écrire Le Compagnon du Tour de 
France. 
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viendra sans doute. Mais, en attendant, le peuple doit faire son 
œuvre et compter sur lui seul. Votre Flora Tristan est une 
comédienne, votre Eugène Pelletan' un farceur. Jean Aycard, 
Charton, braves jeunes gens, mais bourgeois! Envoyez-leur des 
exemplaires. Acceptons le peu que font ceux-ci, et tout ce dont 
ceux-là font le semblant; mais quand vous 1êverez à l’avenir 
du monde, à la régénération de la foi et de la vertu, inspirez- 
vous du peuple, mon enfant... 

« Jourdan m'a fait voir une ancienne lettre de vous, où vous 
étiez aussi sceptique que les plus sceptiques. Vous étiez blessé 
des mauvaises rimes de Savinien (Savinien serait un grand 
poète s'il n'avait déjà pris les vices de cœur de la bourgeoisie 
littéraire qu'il fréquente et qu’il singe. Il ne fera pas de progrès, 
je vous le prédis ; il est perdu d’orgueil, d'ambition et de vanité). 
Vous étiez désespéré de voir l'abjection et les vices du pauvre 
peuple ! Mon enfant, vous regardiez la réalité. La réalité n’est 
pas la vérité. Il y a là une grande distinction à faire. Tenez, 
vous pourrez la faire en termes poétiques et en beaux vers. C’est 
un sujet digne de vous. Moi, je vais vous l'indiquer en vile 
prose. La réalité, c'est le spectacle des choses matérielles ; c’est 
changeant, mobile, transitoire, transformable, éphémère comme 
elles, Ce n’est donc pas la vérité. La vérité est immuable et 
éternelle. C’est quelque chose d’abstrait et d’éternellement pur 
et beau comme Dieu, car c’est Dieu même... » 

(Suit une page sur ce thème, que Poney a médiocrement ver- 
sifiée dans son recueil.) 

« Voyez donc la réalité pour souffrir et pleurer sur les maux 
de la terre. Voyez la vérité pour avoir confiance en Dieu et lire 
dans l'avenir du monde. 

« Et puis, quand vous pensez à notre monde de lettrés él 
d'érudits, ne vous figurez pas que Dieu leur parle plus qu’à vous, 
noble poète ignorant des choses d’ici-bas, plus qu’à Désirée, cette 
simple fille de la nature et de l'amour. Ne vous faites pas des 
idoles de chair et de sang, car tout cela c'est de la boue si Dieu 
ne l’échauffe et ne le transforme. Ne vous préoccupez pas de 
comprendre ce que veut celui-ci, et ce que cache celui-là. Tout 
cela, c’est le chaos de la dissolution qui se fait dans les intelli- 
gences avant de se faire dans les institutions. Ce miracle sortira 
du peuple; et vous, poète prolétaire, vous êtes un des prophètes 
du miracle, le plus inspiré jusqu’à présent! Ayez grande idée de 
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votre mission, et pas plus d'amour pour vous-même que pour 
le vase où brûle l’encens, l’autel où descend la flamme. Ne cher- 
chez pas votre gloire en ce monde. Ne perdez pas votre temps à 
écrire à tous ces gens de lettres, à tous ces faiseurs de systèmes 
plus ou moins étroits. Lisez quelques bons livres, peu et bien; 
et puis, allez toujours en avant de ces livres, et cherchez en Dieu 
qui vous parle tout ce qui manque encore à l’œuvre des hommes, 

« Cette lettre de sermons est tout à fait secrète. J'y parle des 
hommes les plus illustres de notre temps avec un peu de fran- 
chise. Il ne serait pas utile, il serait même nuisible à des hommes 
faibles, de les désenchanter de ces types qui matérialisent à 
leurs yeux tout ce qui reste de grand sur la terre. Mais vous 
comprendrez, vous, ma distinction : vous verrez le respect qu’on 
leur doit, mais le respect plus grand encore qu’on doit à ce qui 
est au-dessus d'eux, la vérité. Leurs doutes, leurs incertitudes, 
leurs méfiances, leurs découragemens, n'entament point l’armure 
de l’immortelle beauté... » (26 janvier 1844.) 

Cinq semaines après, le 2 mars 1844, paraissait chez Perrotin 
le Chantier, avec la copieuse Préface de George Sand. Satisfac- 
tion et fierté. « Savez-vous que vous êtes le seul (poète ouvrier) 
qui puisse trouver un éditeur à Paris, par le temps qui court?» 
On ne lit plus de vers. « Tel est le triste état des choses. » Cepen- 
dant, parmi ceux qui lisent, certains ne sont pas favorables à 
Poncy. Quelques juges sévères font même des restrictions graves. 
Qui sait si George Sand elle-même, devant l'ouvrage imprimé, 
n'en fait pas ? Car dans ce cas, suivant le joli mot de La Bruyère, 
« l'impression est l’écueil. » Il faut qu’elle ait vu plus clair après 
coup, — un peu tard, — pour faire au poèle un résumé aussi 
impartialement fidèle desdites critiques : 

« Ils trouvent que je suis trop engouée de vos vers, que j'en 
ai trop dit de bien, et qu'il est à craindre que vous n’en preniez 
trop de confiance en vous-même. Ils disent que vous avez énor- 
mément de talent, et pas encore de véritable génie. Ils vous 
admirent en tant qu'ouvrier poète et enfant poète : mais ils 
ajoutent que pour être vraiment un grand poète il faut avoir 
plus vécu, plus senti, plus appris, plus médité, plus souffert des 
maux généraux que vous n'avez pu encore le faire. Ils demandent 
que vous ne vous pressiez pas de faire d’autres vers, que vous 
laissiez müûrir en vous de mâles et fortes pensées, que vous 
viviez à fond avec les hommes, avec l’humanité abstraite et 
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réelle: enfin ils disent qu'il faut que l'enfant se fasse homme. » 

Etelle, que dit-elle ? « Moi, je dis qu'il y a du vrai dans tout 
cela, quoique ce soit bien sévère; et, si quelqu'un doute que 
vous ayez la force de suivre de pareils conseils, moi je n'en 
doute pas. Je ne pense pas que vous deviez vous abstenir de faire 
des vers quand il vous en vient, mais je dis qu'il n’en faut pas 
chercher quand il n’en vient pas... » (19 mars 1844.) 

Poney comprit-il? Un peu, sans doute. Car nous le voyons 
essayer de la prose. Or, comme tous les rimeurs sans études, il 
écrivait moins bien en prose qu’en vers. Il envoie une « nou- 
vélle » à George Sand, qui la trouve « étriquée » et de style 
insuffisant. Mais, dit-elle, je suis toujours « la mère grognon et 
ne laisse rien passer. » Heureusement la naissance de l'enfant 
attendu vient faire diversion. Vers et prose sont oubliés auprès 
du berceau de la petite Solange. 

Î reprend bientôt la plume, pour s’exercer sur un sujet nou- 
veau que George Sand lui propose : la chanson de chaque métier. 
Ce sera, entre parenthèse, son plus faible ouvrage, d'autant plus 
qu'il est presque de commande : mais Poncy a tant de docilité! 
C'est la plus grande qualité de son caractère; c’est sans doute en 
littérature son plus grand défaut. Il rime, il envoie des spécimens 
 deses chansons, et George Sand recommence à être enchantée. 
Les lettres recommencent à couler de Nohant, mais plus fami- 
liales, comme patriarcales. Poncy est initié peu à peu à cette 
paisible et exquise vie berrichonne que mène sa protectrice, 
entre son fils, parfois sa fille, son frère Hippolyte et son travail. 
Cependant on continue à parler de lui dans les feuilles avancées. 
Un sourd désir s'empare de l’ouvrier toulonnais, que les lauriers 
de Reboul, reçu en 1839 à l’aris en triomphe, empêchent de 
dormir. Voir Paris ! parler à ces hommes célèbres qui lui ont 
écrit, qui ont chanté ses louanges! Voir George Sand surtout, 
recevoir son accolade maternelle après ses lettres ! Rien n'était 
plus naturel. 

Et George Sand lui écrit aussitôt : « Venez ! » Elle aussi a le 
désir de connaître son poète, son fils spirituel. Ne doutons pas 
cependant qu’à sa joie ne se soit mêlée quelque appréhension. 
Répondrait-il, l’homme, à l’idée qu’elle s’en était faite d'après 
ses vers ? Cette fois, la connaissance pouvait être l’écueil. Et puis, 
elle savait qu’ils s'apprêtaient à Paris, les autres, pour une ma 
nifestation en l'honneur du poète ouvrier. Après ces hommages 
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bruyans et trop publics, Poncy serait-il encore son Poney? Enfin, 


le Paris corrupteur qu'elle détestait, qu'elle détesta toujours, 


n’allait-il pas le lui dépraver ? Toute sa bonté de maman 
s'atteste dans le billet de 100 francs qu’elle mit sous enveloppe 
pour lui faciliter le voyage, et tout son cœur dans les recom: 
mandations dont elle accompagne le billet. Elle lui traçait son 
itinéraire, détaillait les changemens de diligence, les correspon- 
dances, les arrêts. Elle l’attendrait à Nohant, à son retour de la 
capitale. Elle ajoutait, comme résignée : « Voyez donc Paris, 
puisque vous l'avez tant rêvé. Je crains pour vous une grande 
déception. Moi, je hais cette ville de boue et de vices. Mais enfin 
c’est la capitale du monde pour les arts et pour l'esprit. Adieu, 
et au revoir ! Bientôt, j'espère! » (1°° nov. 1845.) 

Poncy roulait aussitôt vers Paris; et, à Alfort, il tombait dans 
les bras de cinquante compagnons, ouvriers ou rédacteurs de la 
Ruche populaire, souscripteurs et admirateurs du poète maçon. 
L'épreuve redoutée par George Sand commençait. 


* 
+ + 


Disons vite qu'elle se termina tout à l'honneur de Poncy. 
Mais, au début, la manifestation faillit mal tourner. Un grand 


banquet attendait à Alfort notre poète. C'était déjà le cérémonial 
obligé: salle de restaurant, drapeaux, toasts. Vinçard le haran- 
gua. On s'était bien promis d’être sages, dignes et seulement 
« fraternels. » Mais les têtes peu à peu s’échauffèrent. « On 
récrimina contre la bourgeoisie, le veau d’or, les habits noirs. 
Et, renchérissant encore, un orateur, mouchard ou imbécile, 
s’écria : « Marchons sur Paris ! enlevons-le d'assaut (1) ! » Tumulte. 
Le commissaire obligea le président à dissoudre la séance, et 
interdit le banquet qui devait avoir lieu le soir même. 

On le vit alors dans les salons, comme Reboul. Comme 
Reboul, il fut reçu par Béranger, par Lamennais, par Alfred de 
Vigny, Sainte-Beuve, Lamartine, Etienne Arago, etc. Et, comme 
Reboul, il se fatigua vite d’être exhibé comme un phénomène. 
Le maçon de Toulon regrettait la truelle comme le boulanger 
de Nimes avait la nostalgie de sa boutique. Cependant, bien lui 
en prit, dans une circonstance qu'il contait volontiers plus tard, 
de savoir gâcher du plâtre. Le Méridional grelottait dans son 


(1) Eug. Baillet, De quelques ouvriers-poèles, p. 104. 


Les 245% 


ARE NE RTS D ENS DT RO UE 2 4 





* Besse? 


> 


GEORGE SAND. 


t hôtel de la rue Rambuteau. Il voulut faire du feu. La che- 
minée fumait, à l’asphyxier. Il s’en plaignit au propriétaire. La 
répohse fut qu'il n’y avait rien à faire, les fumistes ayant inutile- 
ment besogné le matin même. Au reste, leurs outils étaient 
encore là. « Passez-moi une auge et du plâtre. » Et Poncy enlève 
sa redingote pour endosser la blouse. Le voilà sur le toit, démo- 
lisant, rebâtissant. Une heure après, la flamme pointait droit 
dans la cheminée aux yeux du propriétaire ébahi, « bien con- 
vaincu qu'il était en présence du premier fumiste du monde. » 

Poney s’esquiva donc de Paris au plus vite. Il dut n’y demeu- 
ter qu'une douzaine de jours, puisque, le 24 novembre, il était 
déjà en route pour Toulon, après avoir fait une étape de quelques 
jours à Nohant. Là était pour lui l'intérêt sérieux du voyage, et son 
émotion. Ce que fut pour lui l’amie maternelle, dans le patriar- 
eal Nohant, on le devine. Ce qu'il y montra, lui, de qualités mo- 
rales et de charme de caractère, paraît au grand jour dans une 
lettre dont George Sand escorta son départ. Il dut la recevoir à 
Toulon à son arrivée. Peut-être même Désirée la lut-elle avant 
lui, car elle savait lire, et même elle écrivait à George Sand des 
billets ingénus, dont George Sand exigeait que son mari respec- 
tt l'orthographe : 

« Je vous ai trouvé en tous points selon mon cœur, et j'en 
suis si heureuse qu’il me semble que ma vie en est augmentée 
ou renouvelée. Vous savez? on cherche le vrai dans les idées, 
dans l’abstraction, dans l'absolu, et c’est la vie de l'intelligence. 
Mais le cœur a besoin de chercher sa vie dans le cœur de ses 
semblables, et quand on en est arrivé comme moi à la vieillesse 
avec de si tristes expériences, quand, sur un si grand nombre 
d'êtres que l’on a rencontrés et observés, la liste de ceux qu’on 
peut vraiment estimer et chérir est si courte, c’est une immense 
satisfaction que de pouvoir encore joindre une affection sans 
ombre et sans mélange d’alliage aux rares trésors qu’on a dé- 
couverts et conservés. Vous voilà arrivé, mon enfant, à cet âge 
de maturité où l’on est encore dans toute la fraîcheur de ses 
impressions, mais où le jugement et ce que Leroux appelle la 
connaissance éclairent les sentimens et les instincts. Eh bien, 
vous avez vraiment votre âge, et c’est le meilleur éloge que je 
puisse faire de vous : car les hommes élevés dans le monde, au 
sein des lumières et des jouissances, sont toujours ou en avant 
ou en arrière de la phase qu'ils traversent. Vous me faites 
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l'effet, auprès d'eux, d’une note juste au milieu d’un charivari 

« Je savais bien que cette note juste devait se trouver dans 
l’âme d’un homme du peuple, le jour où l'intelligence viendrait 
à se mettre en rapport avec le cœur dans un tel homme. Quand 
j'ai tracé le caractère de Pierre Huguenin (1), je savais bien que 
la bourgeoisie et la noblesse l’accueilleraient avec un immense 
éclat de rire, parce que je savais bien aussi que Pierre Huguenin 
ne s'était pas manifesté encore. Mais j'étais sûre qu'il était né, 
qu'il existait quelque part; et, quand on me disait qu'il fallait 
l’attendre encore deux ou trois cents ans, je ne m'inquiétais nul- 
lement. Je savais que ce serait l'affaire de quelques années seu- 
lement, et qu'un prolétaire ne tarderait pas à être un homme 
complet, en dépit de tout ce que les lois, les préjugés et les 
coutumes apporteraient d'obstacles à son développement. Main- 
tenant, je ne dis pas que vous soyez un personnage de roman 
nommé Pierre Huguenin. Vous êtes beaucoup plus que cela, ét 
je ne cherche pas à vous embellir en vous appliquant la forme 
d’une de mes fictions. Je n'y songe pas. Vous savez que je me 
souviens peu de la forme et du détail de mes compositions. Mais 
ce que je me rappelle, c'est la conviction que les a fait naître. 
C'est que j'ai regardé comme certaine la possibilité d’un prolé- 
taire égal par l'intelligence aux hommes des classes privilégiées, 
apportant an milieu d'eux les antiques vertus, et la force vir- 
tuelle de sa race. Jusqu'ici j'avais vu des éclairs traverser l’ho- 
rizon, et s’obscurcir sous de gros nuages, parfois fort vilains, 
comme notre ami Savinien par exemple. Mais ce qui consternait 
l'âme délicate et exquise de C... (2) ne m'’ébranlait nullement. 
Depuis longtemps j'ai appris à attendre, et je n'ai pas attendu 
en vain. Pierre Huguenin est resté parmi les fictions, mais 
l'idée qui m'a fait rencontrer Pierre Huguenin n'en était pas 
moins une conception de la vérité. Vous êtes autre, et vous êtes 
mieux. Vous êtes poète, donc vous êtes plus richement doué, et 
vous êtes bien plus homme que lui. Vous n’avez pas cherché 
l'idéal de l'amour dans une caste ennemie. Tout jeune, vous 
avez aimé votre égale, votre sœur, et vous n’avez pas eu besoin 
du prestige des faux biens et de la fausse supériorité pour vous 


(4) Dans le Compagnon du Tour de France. 

(2) Solange écrit ici, de son crayon documentaire : Chopin. — Une autre anno- 
tation nous le montre aristocrate dans l’âme, et nous donne à penser que, tant 
qu'il était à Nohant, George Sand craignait des froissemens en invitant Poncy. 
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éprendre de la simplicité, de la candeur, de la beauté vraie. Vous 
voyez aussi loin que lui, et vous puisez vos joies, vos émotions, 


votre force dans un milieu plus réel et plus sain. 


« Voilà comment les utopies se réalisent. C'est toujours au- 
trement, et mieux. C’est là une magnifique preuve de Dieu, que 
nous pouvons constater à chaque phase de la vie de l'humanité 
quoique le vulgaire n'y prenne pas garde. Quelqu'un conçoit un 
idéal, on en rit, et on lui pardonne, en disant : C’est beau, mais 
trop beau. Puis les temps marchent, les faits s’accomplissent, et 
il arrive que l'idéal est dépassé. Les hommes alors comparent, et 
se retournent en souriant vers la prédiction. Ils s’étonnent de la 
trouver si timide, et pardonnent alors à son peu d’ampleur, à 
cause de la bonne intention : ce qui ne les empêche pas, les 
enfans qu'ils sont, de recommencer à railler toute prédiction 
nouvelle. Cela est vrai pour les plus grandes choses comme 
pour les plus petites. Mais quiconque regarde l’histoire intellec- 
tuelle et morale du genre humain arrive à un grand calme et à 
une foi inébranlables. Alors vient le courage de rêver tout 
haut, et c'est un courage qui demande plus d’humilité qu’on ne 
pense, car le croyant sait bien que son rêve sera pauvre et borné 
au prix de l'invention infinie du grand artiste qui réalise: Dieu! 
J'en ai bien davantage à vous dire, sur vous et sur le temps où 
nous vivons ; mais je veux que vous receviez ma bénédiction 
maternelle, en recevant les caresses de votre femme et de votre 
enfant. L'heure passe; je ferme ma lettre pour la reprendre 
bientôt. Donnez-leur un tendre baiser pour moi, et pour tous 
les miens. Je vous aime, mes enfans, je ne puis vous rien dire 
de mieux et de plus vrai. » (24 nov. 1845.) 

Noble et tendre lettre, deux fois attachante, et par l'élévation 
des sentimens qu’elle respire, et par la pleine lumière qu’elle 
verse sur la conception même des romans socialistes de George 
Sand. L'amour du peuple, devenu chez elle passion, crée une 
émotion intellectuelle qui, à son tour, met en branle sa riche 
imagination et la lance sur les routes de l’humanité future, 
idéale. Elle anticipe cette félicité par les créations de son géné- 
reux cerveau; ses personnages, rêvés, non réels elle le con- 


fesse), marchent en avant de leur siècle, comme les modèles 


lumineux propres à éclairer les générations tâtonnantes : ce sont 
des annonciateurs plus que des hommes. Et voici que, le rêve 
à peine tracé dans l'infini devenir, la réalité tout à coup le 
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formule ; même, s’il faut en croire George Sand, — un peu trop 
intéressée à cette interprétation, — elle le dépasse. Qu'est-ce à 
dire, sinon que rêve et réalité, vérité et poésie, apparaissent à 
cette heure de l'âme française comme magnifiquement confon- 
dus, et que nulle part ils ne se confondent en une plus pleine 
harmonie que dans le cœur, dans l'esprit, dans les romans de 
George Sand? D'ailleurs, il faudrait se garder, dans les œuvres 
les plus étranges de cette période, de réduire la part de réalité 
qu’elles renferment. Ce serait leur méconnaître une valeur de 
« témoins » qu’elles ont à un très haut degré. George Sand, 
comme son maître Rousseau, est profondément imprégnée de la 
réalité ambiante quand elle écrit le Compagnon du Tour de 
France; la Nouvelle Héloïse n’en est pas plus pénétrée. Et cette 
réalité même, ici comme là, est le ferment actif qui, déposé dans 
un cerveau naturellement idéaliste et dans une âme naturelle- 
ment passionnée, y produit cet enfantement chaleureux et splen- 
dide qui est celui du pur amour. 

D'ailleurs, l’exaltation tombée, reste la vue nette des choses. 
Dans ce passage, empreint du calme attendri qui est au fond la 
vraie George Sand, il est remarquable de voir avec quelle pré- 
cision elle définit son espérance, même sa foi : « J'ai regardé 
comme certaine la possibilité d'un prolétaire égal par l'intelligence 
aux hommes des classes privilégiées, apportant au milieu d'eux 
les antiques vertus, et la force virtuelle de sa race. » Et la pro- 
duction rapide de ce prolétaire homme complet, spécimen par- 
fait d'humanité future, fortifie sa foi en Dieu, en un Dieu qui 
n’est point simplement, — ce qu'on a trop dit, — le Dieu de 
Béranger et des bonnes gens. Patience, calme, croyance inébran- 
lables, voilà ce qu’elle professe, ce qu’elle professera toujours. 
« Depuis longtemps j'ai appris à attendre. » Ce dont elle est sûre, 
c'est que, lorsqu'on attend dans un certain état de ferveur, on 
n’attend pas en vain. Elle aussi, comme le vieil Homère, pense 
que les prières boiteuses des mortels atteignent un jour la divi- 
nité.et l’inclinent vers nous; et, sereine, elle attend, elle attendra 
toujours, parce qu’elle croit. 

Poncy était-il donc supérieur à son Pierre Huguenin ? Elle 
affirme, il est vrai, que, quand les utopies se réalisent, c’est tou- 
jours « autrement, et mieux. » Mais ne comparons pas cet ou- 
vrier déjà très frotté de littérature à un personnage de roman. 
Il était lui-même un composé sympathique et charmant tel que 
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le Midi en fait éclore, de préférence par une journée de soleil 
sans mistral. Une âme gracieuse et vibrante, une conversation 
animée, spirituelle ; un tact exquis; une absolue délicatesse en 
toutes choses et des manières à la fois populaires et instinctive- 
ment distinguées, qui le faisaient trouver partout à sa place. 
Solange, juge parfois acerbe des illusions de sa mère, note ceci, 
de ce crayon qui visait probablement un peu la postérité : « Dé- 
vouement cette fois bien placé (cette fois est une perle). Poncy était 
ua cœur d’or, un esprit d'élite, — et l’homme le plus honorable, 
l'ami le plus sûr, l’âme la plus pure. Fidèle, dévoué, intact. » 

Intact. Le mot doit rester. Et c’est parce qu’elle le sentait tel, 
que George Sand, à cette première lettre tranquille et sereine, 
en ajoute dès le lendemain une seconde, plus polémique, écho des 
luttes déjà soutenues, et symptôme de celles qui se préparent : 

« Nous vivons encore dans le temps où les races sont comme 
distinctes, où elles se craignent et se jalousent quand elles ne se 
haïssent pas. C’est bien étrange après 93, et c'est pourtant comme 
. cela. A Venise, le peuple dit encore dans son dialecte, en par- 
lant des nobles, e/ sangue blà. En Espagne, presque tout le 
monde se dit noble; et je ne sais si l’on trouve un paysan qui 
comprenne où serait sa vraie noblesse de race. En Angleterre, 
où l’on a parlé de liberté avant nous, on pratique encore assez 
tranquillement le régime féodal. Ailleurs, l’homme sans aïeux 
et sans fortune est serf. Ici, nous n'avons plus que la chimère de 
la noblesse en général; l'aristocratie nouvelle se dit sans préju- 
gés; mais elle se retranche dans la vanité de sa prétendue édu- 
cation, et, quand elle caresse l’homme du peuple, c’est encore 
avec un sentiment de protection, quand ce n'est pas avec un 
secret instinct de crainte. 

« Et c’est tout simple, au fond. Elle sent sous sa main un 
être plus faible et plus fort; plus faible en général par le raison- 
nement; plus énergique et plus violent par les instincts. Et le 
bourgeois, qui ne sent pas au fond de son cœur un amour brûlant 
pour l'humanité ou un courage héroïque pour se dévouer à elle, 
souffre d’une certaine honte à la vue de cet être dont les défauts, 
l'ignorance et le malheur condamnent ses théories d'égalité 
sagement progressive, comme ils disent. Tout ce que P. Leroux 
disait l’autre soir à propos du National et des politiques sans idées 
sociales était profondément vrai. Ces bourgeois libéraux n’ont 
pas les entrailles qu’il faudrait, et leur prétendue démocratie est 
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un système de tutelle et de conservation mal fardée du passé, 

« Mais laissons-les ; que nous importe ? Leur règne n’est pas 
destiné à durer aussi longtemps que celui de l’ancienne aristo- 
cratie. Ils n'ont pour eux qu'un fait prêt à disparaître, puisque le 
peuple s'éveille vite, que, malgré la torpeur de ses prétendus 
tuteurs, il commence comme un aigle au bord du nid à agiter 
ses fortes ailes et à en secouer la poussière. Maintenant, les bour- 
geois reconnaîtront peu à peu qu'il faut faire place, non pas 
seulement à quelques parvenus dont l'intelligence a effacé l’ori- 
gine et qui viennent s'asseoir à leur banquet, mais à des hommes 
plus fiers et plus forts qui, sans se déguiser en bourgeois et sans 
chercher à donner à leur sang la teinture bleue, auront autant 
de valeur et d'influence véritable sur les esprits que les rhétori- 
ciens et les gradués sortis des collèges. A ceux-là il faudra de 
plus larges et de plus nobles places que les distinctions et les 
traitemens pécuniaires. Il leur faudra place au soleil de la re- 
nommée sérieuse et de l'estime publique. Il ne sera pas toujours 
si facile, ni si o/i de s’en moquer ; et quand un de ces hommes 
touchera aux idées de son temps, il y laissera une empreinte 
plus franche et plus profonde que tous ces beaux discoureurs 
qui prétendent savoir tant de choses, mais qui, apparemment, n’en 
savent on n’en veulent aucune bonne. 

« Vous êtes le premier de ces hommes nouveaux, mon cher 
enfant. Vous voilà arrivant, en éclaireur véritable et ouvrant un 
chemin. » etc. La lettre entière a neuf pages, et celle de la veille 
en avait cinq! (25 nov. 1845.) 

Ici apparaît l'illusion. Poncy n'ouvrait aucun chemin. Poncy 
n’était pas à vrai dire un « homme nouveau, » le rôle de porte- 
flambeau ne lui convenait guère. On ne pouvait le voir ainsi qu’à 
travers un persistant mirage, ou par ces veillées de travail qui 
transfigurent toutes choses : « Ma lampe s'éteint, et le jour 
approche... Je ne peux pas dater, je ne sais ni le jour, ni 
l'heure. » Le Poncy auquel s'adressent de telles lignes est, comme 
elles, en marge du temps et de l'heure; ce n’est pas le vrai 
Poncy, lequel était plus modeste d'envergure, et « représenta- 
tif » à un degré simplement moyen. Mais ce n'était nullement 
« l'éclaireur » attendu. Le mirage de George Sand n’en est pas 
moins à noler, puisqu'on voit grâce à lui que, pour elle, autre 
chose qu'une question littéraire était en cause. La poésie, c’est 
l'occasion. Ce que voit George Sand à travers Poncy, c’est 
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d'abord et avant tout la propagande. Et, si elle a jeté les yeux 
sur lui de préférence, c’est qu'il lui a semblé le plus digne jus- 
. qu'ici, le plus indemne, le plus « intact, » des fils du peuple que 
ja littérature prolétaire (le seul véhicule alors connu) lui eût 
révélés. Dès qu’elle l’a vu, dès qu’elle a eu le contact à Nohant, 
elle le charge d’être le missionnaire de la bonne parole. Ne 
connaît-il pas, à Toulon, quelques jeunes officiers de marine 
gagnés aux idées libérales? Ne peut-il, sur son chantier d’entre- 
preneur, — car sa situation commence à s’agrandir, — ou sur 
les chantiers voisins, faire pénétrer les idées de Pierre Leroux 
et de Louis Blanc dans le cerveau des travailleurs? Et elle lui 
envoie dissertations sur brochures, livres sur revues, programmes 
sur prospectus. Le chantier socialiste chômait moins encore que 
l'autre. Et cette activité infatigable de George Sand serait admi- 
rable, si elle n’était illusoire. Car Poncy, malgré tout son zèle 
àsuivre le mouvement, semble avoir été un apôtre médiocre, 
et n'avait, en tout cas, rien d’un révolutionnaire. Même, 0 iro- 
nie des choses! Solange, qui l’a beaucoup connu et beaucoup 
aimé, le taxe quelque part de « conservateur. » Des deux, le 
bourgeois aurait-il donc été l’ouvrier ? La question, si bizarre 
qu'elle paraisse, peut cependant être posée. 

Quoi qu’il en soit, depuis qu’elle a vu Poncy, George Sand ne 
rêve plus que de le rattacher, peu ou prou, à l'orbite de Nohant. 
C'est un élément nouveau de vie qu’elle voudrait verser dans ce 
microcosme d'art et de nature qui l'entoure, et qu’elle règle, 
anime, enrichit, diversifie à son gré, suivant les lois secrètes et 
les instincts de son pouvoir de création. Nohant, dès lors, est 
bien un petit univers en abrégé, une ruche artiste, une sorte de 
laboratoire social, et l’on y respire une atmosphère spéciale, 
celle qui est nécessaire au génie de George Sand pour qu’il soit 
fécond. Sans doute Toulon est loin, et Poncy ne peut être un 
satellite habituel de la pléiade berrichonne. Cependant il y a des 
mortes-saisons, qui seront vivantes à Nohant, si Poncy le veut; 
et même productives, ou du moins capables d'indemnités, si 
Poney veut y consentir. Car George Sand, avec sa bonté mater- 
nelle, sait bien qu'on ne déménage point un travailleur avec 
femme et enfant sans lui offrir au moins l'équivalent de son 
gagne-pain. Mais justement ! Nohant a besoin de réparations : 
c'est le cas d'ajouter une aile à la bâtisse ! Et voilà George Sand 
faisant des plans admirables, en dépit de son budget. Un certain 
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projet de calorifère, surtout, qui broche à tout instant sur le 
sérieux et le lyrique de la correspondance, a une beauté qu'en . 
tout sens on peut qualifier d’homérique. C'est déjà la bonne 
dame de Nohant, et il y a de la grand’mère dans cette femme de 
quarante ans. Voici cependant la félicité qu’elle se forge,/si 
Poncy venait à Nohant : 

« On courra les champs le dimanche et les jardins le soir, On 
dînera ensemble, chacun ayant fait sa tâche ; Maurice, en blouse 
berrichonne, apportant des croquis d’après nature; moi, ayant 
fait mon chapitre de roman ; vous, ayant remué des pierres et 
des hémistiches ; Chopin ayant composé des mazurkes et des mé. 
lodies déchirantes ou mélancoliques, selon l'intensité du soleil; 
Désirée ayant soigné son pelit amour; et ma Solange à moi, la 
plus paresseuse de tous; ayant éreinté son cheval noir ou déchiré 
son voile aux buissons. Voyons, est-ce que nous n'’aurons 
pas une heureuse vie, nous complétant les uns par les autres, et 
ne serez-vous pas le plus utile de la famille, vous qui nous 
bâtirez une demeure matérielle, en nous donnant aussi les jouis- 
sances du cœur et les délices de la poésie? Je crois bien que 
vous serez proclamé le chef de notre république, puisque vous 
serez à la. fois la pensée et le pouvoir exécutif du gouvernement, 

« Dites-moi que vous acceptez... » (6 janvier 1846.) 

Mais Poncy soulevait objection sur objection. « Poncy, trop 
délicat pour accepter, » note le crayon de Solange, décidément 
lapidaire. Et, à vrai dire, bien des obstacles se dressaient. George 
Sand, d’ailleurs, abondait avec ses amis en invitations inaccep- 
tables, et qu’elle était parfois embarrassée de tenir, vu les mul- 
tiples exigences de son travail. Poncy devait bientôt en faire 
l'expérience. Aussi ses visites à Nohant furent-elles forcément 
espacées. Les événemens vont d’ailleurs mettre à ces projets de 
réunion plus d’une barrière, sans parler des soucis domestiques, 
côté Nohant et mème côté Toulon. 

Côté Toulon, les années 1846 et 1847 furent marquées par 
deux accidens : en mai 1846, Poncy reçut dans la mâchoire la 
ruade d’un cheval de soldat, et tout son organisme fut longtemps 
ébranlé. En août 1847, il fut mordu par un chien qu'on crut 
enragé. George Sand calma de son mieux ses transes. Heureu- 
sement, le chien fut reconnu non hydrophobe. 

Côté Nohant, les préoccupations furent tout à fait sérieuses, 
et de tout ordre : maternelles, intimes, morales, physiques, en 
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attendant de devenir financières. Nous en avons touché un mot 
ailleurs (1). Ce furent deux années très cruelles, dont George 
Sand garda longtemps la brûlure äu cœur. Au printemps de 
1846, Chopin était malade, et une amie fidèle, M"° Marliani, en 
danger de mort. George Sand, alors à Paris, se multipliait, 
« Chopin a été malade, peu dangereusement, Dieu merci, mais 
ayant toujours besoin de beaucoup de soins. Et pendant ce temps, 
une excellente amie à moi était à l'agonie. Nous avions perdu 
tout espoir, j'étais navrée ; j'y passais les nuits ; le jour, j'allais 
d'un malade à l’autre. Enfin, mon amie est sauvée, et Chopin est 

éri. J'ai été malade moi-même à la suite de tout cela. » 
(22 avril 1846.) 

Puis ce sont d’autres alertes : Solange tombe dans un état de 
langueur inquiétant. Sa mère la soigne, la guérit. Là-dessus elle 
se fiance avec Fernand de Preaulx, pour rompre presque aussitôt 
ce mariage. Elle s’est éprise sur ces entrefaites de Clésinger, et 
force la main à sa mère que ce projet alarmait à juste titre. 
George Sand est si troublée (son écriture agitée en témoigne) 
qu'elle tutoie subitement Poncy : 

«…. J'ai du chagrin moi-même, beaucoup de chagrin, Solange 
n'a plus voulu épouser l’homme qui l’aimait. Elle a été inconsé- 
quente, et un peu dure. J'ai respecté son indépendance comme 
une chose sacrée, mais je n'aurais pas agi comme elle; j'ai 
souffert, je souffre encore. Je crains que l’orgueil ne joue un 
plus grand rôle dans sa vie que la tendresse et le dévouement. 
Quelle qu’elle soit, sa force et sa volonté sont œuvres de Dieu, et 
je ne chercherai jamais à les briser. Je te conterai tout cela, ce 
serait trop long dans une lettre... Je m'aperçois en finissant ma 
lettre que je vous ai tutoyé contre mon habitude. Cela m'est 
venu naturellement, comme si j'écrivais à mon fils. Et je ne 
ten demande pas pardon. » (5 avril 1847.) 

Ce tutoiement devait d’ailleurs disparaitre quelques mois 
après, comme il était venu. Ce qui ne disparaissait pas, c'était le 
chagrin. Il avait fallu rompre avec Chopin, devenu désormais 
un obstacle à la paix domestique. Et un second mariage, dans 
l'entourage immédiat de George Sand, avait été brusquement et 
cruellement rompu. La filleule de George Sand, Augustine 
Brault, qui avait dû épouser le grand artiste Théodore Rousseau, 


(1) George Sand et sa fille, chap. n. 
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s'en vit subitement abandonnée. L'émotion fut profonde à 
Nohant, et le contre-coup en atteignit Maurice lui-même. Peu 
après, heureusement, Augustine fut fiancée à M. de Bertholdi: 
George Sand la dota. Le mariage de Solange avait fortement 
entamé ses finances, celui d’Augustine les épuisa. Poncy, invité 
sur ces entrefaites, dut rebrousser chemin sur un contre-ordre 
arrivé trop tard. Il se plaignit. George Sand s'excuse, en lui 
faisant le bilan de cette triste année : 

« Avec toi, comme avec presque tout, cette année, je joue 
de malheur; car ce chagrin (la rupture du mariage d’Augustine) 
n'a pas été le seul, et ta lettre d'aujourd'hui a été la dernière 
goutte dans cette coupe d'amertume que je savoure. IL semble 
que tout ce que j'äime doive souffrir à cause de moi, ou que 
j'aie perdu l'étoile qui me faisait les guider vers le succès. Ce 
n'est pas faute de les chérir, mon Dieu ! et d'offrir à la destinée 
ma vie et mon âme pour eux, pour toi comme pour mes enfans, 
mon cher poèle!... — Nous y avons tous passé. En sortirons- 
nous? mes enfans, vous voyez ! Plaignez-moi un peu, et aimez- 
moi beaucoup : j'en ai grand besoin ! » (15 juin 1847.) 

Même note, deux mois après, tant la crise fut longue, aiguë. 
Elle récapitule ses tristesses récentes, et insiste sur l'attitude de 
Solange vis-à-vis d'elle : « Le mal l’a emporté dans une âme 
dont j'aurais voulu faire le sanctuaire et le foyer du beau et du 
bien. 

« À présent, je lutte contre moi-même pour ne pas me laisser 
mourir (1). » (9 août 1847.) 

Elle lutte de toute la force morale de son viril courage ; elle 
lutte par le travail aussi, son spécifique souverain. Non qu’elle 
puisse en ce sens aller aussi loin que Montesquieu, qui écrit : 
« L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts 
de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture 
n'ait dissipé ! » Mais la passion du travail, qu’elle a toujours pu 
satisfaire au sein des pires épreuves, lui est un cordial puissant. 
Malgré tant de traverses, elle écrit en 1846 : /a Mare au Diable, 
des Noces de Campagne et Lucrezia Floriani ; le charmant Picci- 
nino, le tendre François le Champi, se composent et se « brodent, » 
en quelque sorte, parmi les désespoirs de l’année 1847, et elle 
entame l'#istoire de ma vie. Poncy, désormais spectateur intime, 


(4) Corresp., t. II, p. 372. 
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quoique lointain, de cette extraordinaire existence, en suit les 
événemens au fil des jours, car c'est un besoin pour George 
Sand de se raconter à ses amis éprouvés : sans doute parce qu’ « à 
raconter ses maux souvent on les soulage, » mais aussi parce 
qu'elle est née conteuse, que sa vie est le roman même, et qu'entre 
son existence, à elle, et celle des romans qu’elle imagine, elle ne 
voit pas de différence essentielle. Et, de fait, il n'y en a pas. 

Tous ces accidens domestiques la tiennent plus éloignée de 
Paris que de coutume. « J'ai un peu perdu l'air qui souffle sur 
Paris et sur le public. Je vis dans une coquille, » écrit-elle 
à Poncy, le 14 décembre 1847. Cependant, à Paris, les événe- 
mens se précipitaient. L'orage, longtemps couvé, menaçait 
d'éclater. C'était, en juillet 1847, la propagande réformiste des 
banquets; puis le discours radical de Ledru-Rollin à Lille ; 
bientôt après, la retraite du maréchal Soult, et la présidence du 
Cabinet dévolue à Guizot. Dès le début de la session (28 dé- 
cembre 1847), le discours du trône accuse « les passions aveugles 
ou ennemies. » Les événemens d'Italie surexcitent les passions 
réformistes. La discussion sur le droit de réunion, l'affaire du 
banquet du XII° arrondissement, sont la première étincelle. Et 
tout à coup, le 9 mars 1848, Poncy reçoit une fulgurante lettre 
avec celte suscription : Au citoyen Charles Poncy : 

« Vive la République! on est fou, on est ivre, on est 
heureux de s'être endormi dans la fange, et de se réveiller dans 
les cieux ! » etc. (1). Les temps sont accomplis. C’est la trom- 
pelte de la révolution de Février. 

Ressuscitée, galvanisée, George Sand est accourue auprès de 
ses amis, pour les seconder. C’est de Paris qu’elle envoie à son 
poète, — pardon! au « citoyen » Poncy, — des lettres enflam- 
mées qui ressemblent à des Bulletins de la grande armée démo- 
cratique, Elle peut se mettre aujourd’hui à la fenêtre : que voit- 
elle dans la rue ? ses romans qui passent. Même elle y descendra 
un instant, pour se mêler aux rangs du peuple, et de la « sainte 
canaille. » 




































SamuEL ROCHEBLAVE. 






(1) Corresp., t. I, p. 9, 
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III 


VERS LA RÉVOLUTION 


XI. — LA PAROISSE 


Au milieu du quadrilatère formé par la rue Notre-Dame-des- 
Victoires, la rue Neuve-des-Filles-Saint-Thomas, la rue Feydeau 
et la rue de Richelieu, dans l'encadrement de somptueux hôtels, 
dont le temps avait noirci les larges pierres, s'élevait, avec son 
église et ses jardins, le cloître des Filles-Saint-Thomas. Le cou- 
vent lui-même avait comme dépendances plusieurs hôtels, où 
quelques gentilshommes et de riches bourgeois venaient faire 
leur résidence. Un de ces hôtels était attenant à l’église sur la 
droite, dans le fond de la cour ; la porte principale en donnait 
sur la rue Neuve-des-Filles-Saint-Thomas. Le 11 ‘avril 1716 
étaient venus s’y établir M. et M"* Doublet de Breuillepont. 

Louis Doublet, trésorier général du duc d'Orléans, avait 
épousé, en 1693, Marie-Anne Legendre, fille du fermier général. 
Quand il mourut, en 1722, sa femme avait quarante-cinq ans. 
C'était une nature exquise, toute de sentiment. Son esprit orné 
et bienveillant retenait autour d'elle les personnalités les plus 
éminentes du monde des lettres et des arts; elle aussi dessinait 
et gravait; mais c'était sa bonté gracieuse qui captivait et grou- 
pait en une cour charmante de grands et de nobles esprits. 

Parmi ces derniers, un jeune homme, nature rare par les 


(1) Voyez la Revue du 1+ et du 45 juillet 4909. 
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ités du cœur et une admirable culture, Louis Petit de 
Bachaumont. Il était né à Versailles le 2 juin 1690, comme l’in- 
dique l’acte de baptème publié par Paul Bayle et Jacques Herblay, 
en une charmante étude consacrée à la Paroisse. Bachaumont 
avait donc douze ans de moins que la femme qui allait devenir 
pour lui une amie fidèle jus qu’à la dernière heure de sa vie. 

Sur la longue intimité qui s'établit entre Bachaumont et 
M°* Doublet, on a jeté la médisance. Par son testament même, 
Bachaumont y a répondu à l'heure où la vieillesse inclinait cet 
honnête homme vers la tombe : 

« Ayant de grandes obligations à M"° Doublet qui a bien 
voulu me servir de mère depuis que j'ai eu le malheur de perdre 
la mienne... » | 

M": Doublet vivait seule dans l’hôtel de l'enclos des Filles- 
Saint-Thomas, où l’abbé Legendre, son frère, et Petit de Bachau- 
mont l’aidaient dans ses devoirs de maîtresse de maison. Elle y 
recevait écrivains, historiens, philosophes, artistes. Bachaumont 
gravait les dessins de son amie; enfin, en 1730, il vint aux 
Filles-Saint-Thomas demeurer au second étage de l'hôtel dont 
elle habitait le premier. 

Bachaumont était magistral, un magistrat que ses fonctions 
ne préoccupaient guère. Ses amis l'avaient baptisé « le cher pa- 
resseux ; » mais, dès qu'il s'agissait de sauver une œuvre d'art, 
de protéger un artiste, de faire adopter par l’édilité parisienne 
les projets d’un architecte de talent, de donner de bons conseils 
à Boucher ou à Bouchardon, il secouait sa nonchalance. Quant à 
l'abbé Legendre, de trois x. lus jeune que sa sœur, c'était un 
joyeux compère, franc buveur et gentil camarade, grand ami de 
Piron qui le célèbre en ses vers : 
































Vive notre vénérable abbé 
Qui siège à table mieux qu’au jubé! 







Avec sa sœur et Bachaumont, il formait, dans la grande 
« salle de compagnie » de l'hôtel des Filles-Saint-Thomas, ce 
qu'on appelait « la Sainte-Trinité; » autour d'eux les « Parois- 
siens. » C’est l’abbé de Bernis qui devint cardinal, l'abbé de Voi- 
senon qui entra à l’Académie, l'abbé de Chauvelin qui était laid 
à faire peur : 







Quelle est cette grossière ébauche ? 
Est-ce un homme, est-ce un sapajou ? 
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l'abbé Xaupy, docteur de la Faculté de médecine, et trois autres 
médecins encore, Falconnet, Firmin et Devaure ; les deux Sainte- 
Palaye, frères jumeaux; trois académiciens, Mairan, Fonce- 
magne et Mirabaud ; des gentilshommes gens de lettres, Pont 
de Veyle et d’Argental, ce dernier ministre du duc de Parme, 
Tout ce monde avait beaucoup d'esprit, au point d'en effrayer 
Piron. « Annoncez bien une bête à M"° Doublet, écrit-il à l'abbé 
Legendre, et j'y serai bon. » 

Au début les femmes étaient exclues de la Paroisse. M®* Dou- 
blet obtint qu’elles y fussent admises : M"* du Bocage, Rondet 
de Villeneuve, de Besenval et d’Argental. M”*° d’Argental était 
charmante, vive, active, avec une petite tête d'homme d'État 
et. d'homme d’affaires. « Mes anges, » disait Voltaire en parlant 
d’elle et de son mari. 

Les initiés arrivaient à la même heure dans la grande « salle 
de compagnie. » Ils y trouvaient vingt-neuf chaises couvertes de 
panne cramoisie, rangées le long du mur, chacune sous un por- 
trait : les portraits des vingt-neuf paroissiens. Celui de Bachau- 
mont était un pastel de Latour, celui de M"*° Doublet la repré- 
sentait avec sa sœur, M”° Crozat, il était l’œuvre du vieux de 
Troy. Les Paroissiens prenaient place, chacun sur le siège posé 
sous son image. Au milieu de la salle, une table de marbre et, 
près de la porte d'entrée, un bureau sur lequel s’ouvraient deux 
grands registres : les deux fameux registres de M°° Doublet. Et 
chacun, par ordre, de produire ce qui était venu à sa connais- 
sance. Toutes les nouvelles étant mises sur le bureau, comme 
disaient les « nouvellans » des Tuileries, on les examinait. Et, 
après que ces informations avaient été passées au crible de la 
critique, elles étaient mises par écrit sur les registres, réservés, 
l’un aux nouvelles reconnues certaines, l’autre aux nouvelles 
douteuses. De là s’envolaient ensuite des copies, pour se répandre 
dans Paris, dans les provinces, par delà les frontières. Et si 
grande ne tarda pas à être l’autorité acquise par ce bureau d'in- 
formations, que les gens demandaient, par manière de précau- 
tion, quand on leur apprenait quelque événement : 

— Cela sort-il de chez M"° Doublet ? 

La séance terminée, les Paroïissiens passaient dans la salle 
voisine, où leur était servi un souper de choix, par les soins du 
président de Bachaumont. Les lettres de M”° Doublet à M*° de 
Souscarrière nous montrent les gais Paroissiens tumultueusement 
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groupés autour de la longue table, faisant honneur aux lape- 
reaux de Breuillepont « saupoudrés de serpolet du pays, » que 
leur présentait La France, laquais de Bachaumont. 

Ces « cabinets » de nouvellistes existaient dès le xvir siècle. 
La Bruyère en parle dans ses Caractères. L'Académie française 
elle-même est née d’une société de nouvellistes que Richelieu 
couvrit de son manteau rouge, et cela estsi vrai que, à l’origine, 
on la nommait l’« académie gazétique. » 

Les premières feuilles de nouvelles, qui sortirent du « cabi- 
net » de M"° Doublet, datent de 1737. Ce ne furent d’abord que 
de simples lettres adressées à des parens, à des amis et contenant 
des nouvelles, les nouvelles recueillies et commentées dans les 
réunions des Filles-Saint-Thomas. Correspondance qui prit 
progressivement un caractère plus régulier, si bien que, en 
lançant sa fameuse circulaire, par laquelle il annonçait la création 
d’un service régulier de gazettes manuscrites, Bachaumont ne fit, 
en 1740, que consacrer la publicité et assurer la fixité d’une 
organisation qui fonctionnait depuis plusieurs années : 


Un écrivain connu entreprend de donner, deux fois chaque semaine, une 
feuille de nouvelles manuscrites.. Un recueil suivi de ces feuilles formera 
proprement l’histoire de notre temps. Ilsera de l'intérêt, à ceux qui la pren- 
dront, de n’en laisser tirer de copie à personne et d’en ménager mème le 
secret, autant pour ne pas les avilir en les rendant trop communes, que pour 
ne pas se faire de querelles avec les arbitres de la librairie. A chaque ordi- 
naire, à ceux qui voudraient la prendre, elle sera payée sur-le-champ par le 
portier, afin qu’on ait la liberté de l’abandonner quand on n'en sera pas 
satisfait. 


L’« écrivain connu, » de qui parle Bachaumont, paraît bien 
avoir été l’abbé Prévost; mais le célèbre romancier ne put se 
consacrer longtemps aux « manuscrits » de M”*° Doublet, ayant 
été obligé, en décembre 1740, de mettre la frontière entre la 
police et lui, et précisément pour cause de nouvelles. 

Pour compléter leurs informations, les Paroissiens avaient 
des correspondans en province, voire à l'étranger. Du camp du 
Roi arrivaient des dépêches signées de MM. de Montesquiou et 
de Voisenon. Peut-être même Bachaumont et ses amis avaient-ils 
noué des relations avec les cercles de nouvellistes, semblables au 
leur, qui, à la même époque, se tenaient dans les provinces, 
notamment à Dijon. 

Des valets recopiaient tout ou partie du grand registre réservé 
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aux nouvelles reconnues certaines, en cédant parfois, quand les 
quatre pages de la feuille n'étaient pas pleines, à la tentation de 
puiser dans le registre d’à côté; puis les paquets étaient portés 
aux abonnés de Paris, ou mis à la poste pour la province. 

Les diverses catégories de souscripteurs recevaient des 
feuilles différentes : les uns, les informations politiques, celles 
qui concernaient le Parlement, les « affaires du temps ; » les 
autres, les informations littéraires et artistiques ; d'autres, les 
échos mondains, les « on-dit » de la ville, du théâtre et de la 
Cour. ; 

Voltaire s'adresse à cette agence accréditée pour faire démentir 
de faux bruits répandus sur son compte : 

« Protestez donc, je vous prie, écrit-il à d’Argental, protestez 
dans le grand livre de M”* Doublet contre les impertinens qui 
m'attribuent ces impertinences. » 

Cette vogue et cette prospérité n’allaient pas sans revers, et le 
revers du nouvellisme, nous le connaissons, un gouvernement 
qui fronce les sourcils et mobilise ses estafers. 

Sur l’ordre du ministre de Paris, Berryer, lieutenant général 
de police, se rendit aux Filles-Saint-Thomas, pour faire à 
M"° Doublet, au nom du Roi, de sérieuses observations. 
M"° Doublet le reçut avec une exquise politesse ; mais vingt-cinq 
ans s'étaient écoulés depuis que les Paroissiens s'étaient réunis 
pour la première fois, Bachaumont était président au Parlement, 
Bernis cardinal, Mirabaud, Foncemagne, Mairan étaient de 
l’Académie, Sainte-Palaye des Inscriptions; la famille de 
M°° Doublet arrivait au pouvoir. Berryer fit des représentations 
que M”* Doublet accueillit avec la bonne grâce la plus séduisante ; 
les Paroissiens continuèrent de tenir leurs assemblées et les 
bulletins de circuler ; et avec une activité nouvelle, à partir du 
moment où Choiseul, neveu de M”*° Doublet par son mariage 
avec la fille de Crozat, fut placé, en 1758, à la tête du ministère. 

Bien mieux, sur le tronc principal, vint se greffer un rameau 
qui grandit, se développa et fut bientôt d'une égale importance. 

Nous avons relevé sur la liste des Paroissiens le nom du 
comte d’Argental, représentant en France de l’infant, duc de 
Parme. Il avait épousé une amie de M"° Doublet, Jeanne Bosc 
de Boucher, laquelle ne tarda pas à devenir pour la Paroisse une 
collaboratrice active. 

Bachaumont et M"° Doublet récoltaient et répandaient leurs 
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nouvelles avec désintéressement. A peine les abonnemens qu'ils 
faisaient payer suffisaient-ils à couvrir les frais de copie et de 
distribution. M*° d’Argental établit à son tour, dans son hôtel, 
un bureau de nouvelles, reproduction des nouvelles de la Paroisse, 
mais dont elle tirait de sérieux profits, grâce au sens pratique 
dont sa jolie petite tête était pourvue. 

Toute cette organisation nous est révélée par un bulletin 
devenu célèbre dans l'histoire littéraire du xvin* siècle, bulletin 
rédigé en date du 9 mars 1722, pour l'édification du lieutenant 
de police, par le chevalier de Mouhy. 

De nombreux historiens déjà en ont fait usage et tous ont 
cru devoir placer Mouhy parmi les habitués de la Paroisse. Ce 
bulletin même y contredit. C’est à peine si Mouhy, en circonve- 
nant les domestiques, parvient à se procurer des renseignemens, 
très précieux pour l’histoire, mais incomplets. 

« Il faudrait avoir, écrit-il, des gens qui bussent avec des 
domestiques de confiance ou mécontens. Mais ce qui est certain 
c'est que M°° d’Argental tient aussi un même bureau de nou- 
velles, qu’elle est l’intime amie de M"° Doublet comme M. le 
chevalier de Choiseul; qu'un nommé Gillet, son valet de 
chambre, est à la tête du bureau tenu par les laquais, que l’on 
paye à la feuille; que ces bulletins sont bons parce que c’est le 
résultat de tout ce qui se dit dans les meilleures maisons de 
Paris; qu'ils s'envoient en province pour 12, 9, 6 francs par 
mois... S'il me revient d’autres renseignemens, ou que j'apprenne 
des choses utiles, je me croirais heureux de vous donner les 
preuves de mon respectueux et parfait attachement. » 

La note rédigée par Mouhy, à la demande de Sartine, avait 
été provoquée par une fausse nouvelle que les gazetins d’Argen- 
tal avaient lancée le 4° mars 1762 et dont le prince de Beauvau 
avait eu à se plaindre, 

En juillet suivant, autre alerte. Les bulletins de M°° Doublet 
ont répandu que l’escadre commandée par M. de Blénac aurait 
été capturée. Choiseul se fâche. Il en écrit à Sartine : « La nou- 
velle de M”° Doublet est fausse et ne fait de tort à l’escadre du 
Roi, mais elle fait tort aux papiers publics qui varient suivant 
de semblables nouvelles. Je n'ai pu m'empêcher de rendre 
compte au Roi de ce fait et de l’impudence intolérable des nou- 
velles qui sortent de chez cette femme, ma très chère tante. » 
En conséquence, le lieutenant de police se transporta de nouveau 
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aux Filles-Saint-Thomas pour notifier à M"° Doublet que, si de 
pareilles nouvelles s’échappaient encore de son salon, le Roi la 
ferait renfermer dans un couvent. 

Sartine trouva dans l’hôtel des Filles-Saint-Thomas le même 
accueil aimable et sceptique que son prédécesseur Berryer y 
avait trouvé dix années auparavant et le commerce des nouvelles 
se poursuivit; si bien que, de 1762 à 1766, il fut question, plus 
d’une fois encore, d’inquiéter M°° Doublet, ainsi qu’en témoigne 
la présence de son nom sur les listes des individus poursuivis 
comme nouvellistes, que la police faisait dresser ; mais, par pro- 
tection ou par bonne grâce, la charmante femme fut constam- 
ment préservée du péril. 

Une troisième branche ne tarda pas à se greffer sur la branche 
d'Argental, comme celle-ci s'était greffée sur la branche Doublet; 
l'inspecteur d’Hémery la signale au magistrat : 

« Ce n'est point le nommé Lejeune, valet de chambre de 
M. d’Argental, qui fait les nouvelles à la main; c’est le nommé 
Gillet, valet de chambre de M”° d’Argental, qui lui permet d'en 
faire seulement pour la province et non pour Paris, sur une 
copie que M°° Doublet donne à Gillet, qui retire six livres par 
mois de ceux qu’il fournit. » 

Gillet emploie un commis, Bassan de Beaumont, qui bientôt 
en profite pour tirer, des « mémoires » qui lui passent sous les 
yeux, d’autres nouvelles dont il est seul à avoir le profit. Bureaux 
de gazettes à la main qui sortent les uns des autres — telle une 
règle à coulisses. Bassan de Beaumont a donc un nouveau groupe 
d'abonnés — de la première distinction comme toujours. Gillet 
découvre l’infidélité de Bassan et le congédie ; mais celui-ci, fort 
des abonnés qu'il a réunis, s'adresse à un autre fournisseur de 
« mémoires, » un moine de Saint-Denis, auquel il donne douze 
livres par mois et qui tient lui-même ses originaux de Gillet; 
et Bassan continue son commerce dont les sources sont tou- 
jours les registres de M”*° Doublet. Il occupe trois copistes et 
s’abrite sous la protectiôn du commissaire Laumônier, auquel 
il fait un « service gratuit. » Rien ne manque au tableau. Duval, 
premier secrétaire de la lieutenance de police, en fait un croquis 
d'ensemble : 

« M. d’Argental, ministre de l'infant duc du Parme, continue 
toujours la distribution des nouvelles à la main. Les personnes 
employées dans son bureau les distribuent en sous-ordre.…. 
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L'abus est porté au point que les abonnés eux-mêmes en font 
commerce et que les bureaux de ces nouvelles se multiplient 
dans Paris... » 

En janvier 1766, Bachaumont s’adjoignit comme collabora- 
teur, pour la rédaction des bulletins, Pidansat de Mairobert. 
C'était un curieux esprit, né à Chaource, en 1727. On le disait 
fils de Bachaumont et de M"° Doublet, une absurdité. Le 2 juil- 
let1749, il avait été conduit à la Bastille pour avoir récité dans 
les cafés et les promenades de Paris des vers séditieux. A cette 
époque, âgé de vingt-deux ans, Mairobert nous apparait comme 
un jeune homme épris de littérature, d'indépendance, très fron- 
deur, attaquant les ministres, M"° de Pompadour, le Roi lui- 
même ; il est très fier de nouer des relations avec les écrivains 
en renom; il colporte leurs œuvres, dont il lit ou récite des 
fragmens inédits à qui veut les entendre : nouvelliste de Par- 
masse, poète sans éditeur, écrivain dramatique sans théâtre. Il 
s prend d’une vive admiration pour Retif de la Bretonne; quant 
à sa famille, il la fuit : des bourgeois qui voudraient faire de 
lui un magistrat ou un financier. 

L'inspecteur d'Hémery l’a suivi au café Procope : « Ce Mairo, 
bert, écrit-il, est un des garçons de Paris, qui aient la plus 
mauvaise langue. » L'auteur de l'Histoire privée du règne de 
Louis XV, Moufle d'Angerville, le dépeint ainsi : 

« Pidansat de Mairobert, vif et souple, intrigant et hardi- 
parleur caustique, oracle des foyers de la Comédie, courtisan 
des lieutenans de police, habile à changer de masque et à se 
fufler chez les grands, nous figure assez bien un diminutif de 
Beaumarchais. Remuant comme ce modèle, il lui manque cepen- 
dant la verve étincelante, le turbulent génie du grand charlatan. » 

Mairobert conserva jusqu'aux derniers jours l’esprit critique 
qui l'avait caractérisé dans sa première jeunesse. C'est sous son 
influence que l'œuvre collective, dirigée par Bachaumont, pren- 
dra bientôt un tour agressif. En lui aussi le nouvelliste se double 
d'un pamphlétaire. Il est l’auteur des Anecdotes de M" du Barry, 
qui eurent tant de retentissement sur la fin de l’ancien régime, 
anecdotes dont un grand nombre avaient circulé comme nouvelles 
à la main. Enfin, non content de poursuivre l’œuvre de Bachau- 
mont, après la mort de ce dernier, il rédigera pour son propre 
compte un service de nouvelles à la main, âpres, satiriques, 
animées déjà de l'esprit révolutionnaire, qui se répandront en se 
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multipliant, car d’autres nouvellistes y puiseront à leur tour 


informations et idées. Mairobert est un des écrivains qui ont le 
plus contribué à frayer les voies à la Révolution; des hommes, 
de qui la mémoire s’entoure aujourd'hui d’une renommée écla- 
tante, ont eu sur la fin de l’ancien régime beaucoup moins 
d’action que lui. 

En octobre 1770, en présence du flot de nouvelles à la main 
dont Paris était inondé, Sartine se décide à sévir. Il ordonne des 
arrestations, mais, comme précédemment, se voit contraint de 
respecter le ministre de Parme et ses gens, couverts par l'im- 
munité diplomatique ; il s’en prend à des sous-ordres, notamment 
à Lamy de Joursan. 

C'était un moine qui, après avoir jeté sa robe de bure, s'était 
sauvé avec une demoiselle Lenormand de Bonnétable jusqu'en 
Hollande, où il l’avait épousée. Outre la demoiselle, il avait 
emporté 6000 livres, que la petite avait prises à son papa. En 
Hollande, les villes sont tranquilles, industrieuses, tout en bri- 
ques ; leurs maisons basses et propres se mirent dans des eaux 
immobiles. Nos amoureux y connurent un bonheur sans mélange, 
tant que durèrent leurs 2000 écus; puis il fallut rentrer en 
France, où le galant fut mis en prison, au violent désespoir de 
sa mie, qui, après avoir beaucoup pleuré, trouva de l'argent, on 
ne sait comme, corrompit le geôlier et fit évader le prisonnier. 
Pour vivre, Lamy de Joursan entra au service d’un certain 
Kauffmann, « interprète de la police pour l’allemand, » et, par 
surcroît nouvelliste à la main. Il se disait autorisé et, de fait, 
Lamy de Joursan allait chaque jour porter les feuilles de 
Kauffmann chez l'inspecteur Buhot, qui les soumettait à l'estam- 
pille du magistrat. Kauffmann ne tarda pas à découvrir que son 
secrétaire, — les secrétaires de nouvellistes se suivent et se res- 
semblent, — rédigeait des feuilles pour son propre compte et lui 
détournait des abonnés. Le 20 octobre 1770, il le fit donc mettre 
à la Bastille, où, pour se venger, Lamy dénonça son patron qui 
ne se contentait pas, disait-il, de rédiger les feuilles soumises à 
l'inspecteur Buhot, mais d’autres gazettes secrètes, où le gouver- 
nement était attaqué ef qui étaient puisées en grande partie dans 
les « manuscrits » de Mairobert. Voilà donc Kauffmann mis à 
la Bastille à son tour et qui, lui aussi, pour s’attirer l'indul- 
gence de ses juges, dénonce ses confrères. Il fait des révélations 
complètes sur les nouvellistes de Paris. 


QO%s OLsSs2SS ES 


Je 


us Ed EL © 2 © = 


ri ess … x “nl. OR OS RO CD D 











643 





FIGARO ET SES DEVANCIERS,. 


La souche en est toujours la Paroisse et la « branche princi- 
, » le bureau d’Argental ; puis à côté de cette branche princi- 
pale, des rejetons : Carsel, maître d'hôtel de M”*° Doublet, trafique 
jui-même de ses nouvelles, qu'il fait transcrire par les six domesti- 
de la maison, lesquels ensuite les exploitent chacun à son 
fit. « Il appert par ce qu’on vient d'exposer, dit Kauffmann, 
qu'il existe actuellement huit bureaux de nouvelles à la main 
qui, dans le fond, sortent tous par le même canal (la Paroisse), 
avoir : le bureau de Gillet et de Paul (ce dernier était, comme 
Gillet, valet de chambre chez les d’Argental), celui de Paul en 
particulier, et ensuite, celui de chaque scribe en particulier. » 
Cela faisait même neuf. 

Les feuilles publiées par ces derniers bureaux se vendaient 
bon marché, trois livres, voire deux livres par mois. On les 
disait partout. Un certain Jacquinet, « mouche » de la police, se 
trouve chez trois marchandes de toile associées dans l’enclos du 
Temple. Plusieurs autres femmes sont encore là. Jacquinet 
ignore leurs noms. L'une d'elles, âgée d'environ cinquante ans, 
est coiffée à la paysanne. Elles sont toutes curieuses décrits 
prohibés et, après le diner, quand Les plats ont été reportés à la 
tuisine, elles se mettent, les coudes sur la table, à lire les feuilles 
de nouvelles. Kauffmann cite non seulement des marchands, 
mais des ouvriers de la rue Montmartre qui s'y abonnent et les 
lisent avec avidité. 

La Révolution approche. Les nouvelles à la main descendent 
dans la rue et montent aux mansardes. Les « Paroissiens » n’au- 
rmient pu rêver plus grand succès; mais il se produisait à leur 
déclin. En 1768, des opérations hasardeuses ont ruiné Bachau- 
mont; la même année, les feuilles de la Paroisse annoncent la 
mort de l’abbé Legendre, le frère de M"° Doublet, l’un des trois 
membres de la Trinité. M”° Doublet, toujours délicieuse, était 
devenue une petite vieille ratatinée ; elle était ridée comme une 
pomme de reinette, coquette encore. Et les autres Paroissiens ? 
L'abbé de Chauvelin était mort, ainsi que l’ami Falconnet. 


Comme on demandait à Voisenon : 


« Que faites-vous ? 

— Je suis en train de mourir. » 

Piron disait : 

« Dame Nature m'a crevé les yeux, arraché les dents, creusé 
ls poitrine, affaibli l'estomac. » 
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Bachaumont s'éteignait le 28 avril 1771, à l’âge de quatre. 


vingt-un ans. Il mourait comme il avait vécu, sceptique, aimable 


et bienveillant. On lui parla, sur ses derniers momens, des con- 
solations de l’Église : 

« Je ne me sens pas affligé. » 

Ses entours n’en firent pas moins venir un prêtre, qui ne put 
pas tirer autre chose du mourant que: 

« Monsieur, vous avez bien de la bonté. » 

Mais quand on lui donna l’extrême-onction : 

« Fi! quelle horreur! » 

Car l'huile sentait mauvais. 

Personne n'eut le courage d'annoncer cette mort à M"* Double. 

« On voulut épargner un coup trop rude à la pauvre créa- 
ture de quatre-vingt-quatorze ans qui, depuis un demi-siècle, 
n'avait jamais quitté cet ami. On lui cacha la mort de Bachau- 
mont. On lui dit qu’il avait dû partir brusquement. La pensée 
qu'il venait de s'éloigner, sans prendre congé d'elle, lui causa un 
chagrin... » dont elle mourut. 

Ces dernières lignes sont encore empruntées à la charmante 
étude que Paul Beyle et Jacques Herblay ont consacrée à la 
Paroisse. 

Pidansat continua l’œuvre de Bachaumont et en commença 
l'impression sous le titre: Mémoires secrets pour servir à l'histoire 
de la République des lettres en France, depuis 1762 jusqu'à nos 
jours. On sait l'importance de ce vaste recueil, généralement 
nommé le Bachaumont, non seulement pour l’histoire littéraire 
de son temps, mais encore pour l’histoire générale. 

Après que Pindansat de Mairobert se fut-suicidé, le 27 mars 
1779, sa tâche fut reprise et achevée par Moufle d’Angerville. 

En regard des Mémoires secrets, il importe de signaler un 
autre grand recueil de nouvelles à la main, qui, à peu d'années 
près, date de la même époque : La Correspondance secrète, poli- 
tique et littéraire ou Mémoires pour servir à l'histoire des Cours... 
connue généralement sous le nom du plus célèbre « nouvellant » 
de ce temps, le bonhomme Métra. 

Métra n’eut rien de commun avec la Correspondance secrèle. 
Celle-ci est l'œuvre d’un bureau de nouvellistes semblable à la 
Paroisse, mais qui est parvenu à se soustraire aux investigations 
des policiers et à celles des historiens. 

MM. Paul d’Estrée et Maurice Tourneux ont démontré que 
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ls nombreux recueils de nouvelles manuscrites qui ont été 
publiés, ainsi que ceux qui sont encore signalés comme inédits 
dns les dépôts d'archives, ont eu tous pour source, soit les 
nouvelles de la Paroisse, soit les nouvelles dites de Métra. 

Cinq années après la mort du président de Meynières, le 
dernier survivant des Paroissiens, se tenaient dans l’enclos des 
Filles-Saint-Thomas, dont le couvent était supprimé (1790, 
des séances autrement orageuses que celles de l’aimable 
Paroisse : c'étaient les grands jours de la section révolutionnaire. 
Admis au seuil d'une pareille assemblée, la gracieuse M"° Dou- 
blet et le bon président de Bachaumont auraient reculé d’effroi ; 
— rien n'avait cependant contribué plus que leurs jolies cause- 
ries de dilettantes raffinés à produire cet épouvantable vacarme. 


+ * 





Nous voici arrivés à la fin de cette étude, et nous n'avons pas 
encore parlé de ceux qui ont donné à l’industrie gazétique, — dont 
nous avons essayé d'indiquer les origines et le mécanisme com- 
pliqué ,— son éclat et sa renommée. C’est l'abbé Raynal, auteur 
célèbre de l’istoire philosophique des Indes, qui fonde la cor- 
respondance littéraire, bientôt nommée Correspondance de 
Grimm. 1] a pour abonnés MM. de Saint-Séverin et de Puysieulx, 
la duchesse Dorothée de Saxe-Gotha. Son œuvre est identique à 
toutes celles que nous avons étudiées. Vers 1754, il cède son 
entreprise au baron Grimm. Celui-ci ne tarda pas à se mettre 
au premier rang parmi ses confrères de la chronique manuscrite. 
Îest le prince des nouvellistes. Outre la duchesse de Saxe- 
Gotha, il compte au nombre de ses « chalands, » comme il dit, 
la grande Catherine, le grand Frédéric, Caroline, landgrave de 
Hesse, Stanislas-Auguste, roi de Pologne, le grand-duc de Tos- 
cne. [l a pour collaborateurs Diderot, Meister, Me d’Épinay. 
Les Salons de Diderot étaient, comme il a été dit, des nouvelles 
àla main pour le recueil de Grimm. Citons encore les nouvelles 
à la main de Crébillon fils, celles de Favart, celles de Fréron, 
sans oublier la correspondance que Mr: de Staël adressait sous 
le titre de « Bulletin de nouvelles » à Gustave III, roi de Suède ; 
enfin La Harpe. Voltaire avait songé, en 1773, à le donner pour 
successeur à Thiériot, comme correspondant du grand Frédéric. 
En 1774, La Harpe commença d'envoyer des gazetins au grand- 
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duc Paul de Russie, plus tard empereur, service qu’il continua 
jusqu'au seuil de la Révolution — 1789. 


XII. — FIGARO 


Significative coïncidence : en 1785, l’année même où dispa- 
raissait le dernier membre de la Paroisse, Beaumarchais, digne 
d'occuper un fauteuil] dans cette académie gazétique, expiait,au 
fond d’une cellule de Saint-Lazare, le Mariage de Figaro, où il 
avait donné l’apothéose et la synthèse du nouvelliste, sous les 
traits du génial barbier. Le talent de l'écrivain a fini par nous 
habituer à son personnage; il nous l’a imposé à force de verve, 
d'esprit et de gaîté. Et nous ne nous demandons pas ce qu'il peut 
y avoir d’étrange dans ce valet de chambre, barbier et chirurgien, 
qui fait des vers et, au moment même où le rideau se lève, 
chantonne gaiment, un papier et un crayon à la main : 


Le vin et la paresse 

Se partagent mon cœur, 
Si l’un a ma tendresse. 
L'autre fait mon bonheur, 


« Fi donc! c’est plat. Ce n'est pas ça. Il me faut une oppo- 
sition, une antithèse : 


Si l’une est ma maîtresse, 
L'autre est mon serviteur. 


« Hein! hein! quand il y aura des accompagnemens là- 
dessous, nous verrons encore, messieurs de la cabale, si je sais 
ce que je dis. » 

Car Figaro est auteur dramatique. Bien avant M. Henri de 
Bornier, il a mis Mahomet sur la scène, et, bien avant M. Henri 
de Bornier, il voit sa comédie interdite par égard pour le Grand 
Turc : 

« .… À l'instant, un envoyé se plaint que j'offense dans mes 
vers la Sublime Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de 
l'Inde, toute l'Égypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de 
Tunis, d'Alger et de Maroc; et voilà ma comédie flambée. » 

Si bien que la Muse, non plus que la lancette et le plat à 
barbe ne parvenant à l’enrichir, Figaro ne sait où diner le soir: 

« Mes joues creusaient ; mon terme était échu : je voyais de 
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“oin arriver l’affreux recors, la plume fichée dans sa perruque; 
en frémissant je m'évertue. Il s'élève une question sur la nature 
des richesses, et, comme il n’est pas nécessaire de tenir les 
choses pour en raisonner, n'ayant pas un sou, j'écris sur la valeur 
de l'argent et sur son produit net... » 

Figaro est mené à la Bastille. 

Puis « las de nourrir un obscur pensionnaire, » on le remet 
dans la rue. Le voilà nouvelliste. 

« Comme il faut dîner, quoiqu'on ne soit plus en prison, je 
taille encore ma plume et demande à chacun de quoi il est 
question. » 

Figaro va se mettre nouvelliste « privilégié : » 

« Pendant ma retraite économique, il s'était établi un système 
de liberté sur la vente des productions, qui s’'étendait même à 
celles de la presse... Pourvu que je ne parle, dans mes écrits, ni 
de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni 
des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des 
autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je 
puis tout imprimer librement sous l'inspection de deux ou trois 
censeurs... » 

Et Figaro de lancer sa feuille hebdomadaire. Aussitôt sur- 
gissent les confrères et toutes les vilenies professionnelles que 
nous avons racontées : 

« Pou-ou! je vois s'élever contre moi mille pauvres diables à 
la feuille ; on me supprime. » 

Le malheureux pense à se suicider, lorsqu'un dieu bienfaisant 
le rappelle à son premier état. 

« Je prends ma trousse et mon cuir anglais, puis, laissant la 
fumée aux sots qui s’en nourrissent et la honte au milieu du 
chemin comme trop lourde à un piéton, je vais, rasant de ville 
en ville et je vis enfin sans souci... Un grand seigneur passe : il 
me reconnaît... » 

En dépit des décors et des costumes, la scène est en effet à 
Paris. Beaumarchais a soin de nous en avertir. Il a « sorti » son 
héros de la réalité. Au fait, combien en avons-nous déjà rencon- 
tré de Figaros, au cours de ce récit, ne fût-ce que dans la « so- 
ciété » de Rambaud ? C’est Tollot, Sarazin, Lacroix, La Pierre, 
tous domestiques, tirant l'épée, maniant la plume, courant les 


spectacles. 


« Depuis deux mois, dit Sarazin, j'errais, vagabond, sans rien 
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faire que donner quelques leçons de musique pour subsister et 
continuer la théologie pour embrasser l’état ecclésiastique, dé- 
goûté du monde, — on croit entendre Figaro, — quand je fus 
rencontré, rue Saint-Denis des nommés Tollot et Felmé qui me 
RE d'aller en Hollande pour leur envoyer des nou- 
velles… 

Cet | ce Tollot sin de qui l’on a déjà indiqué la pa- 
renté étroite avec celui que Bazile appellera un « potillon de 
gazetle. » 

Et combien d’autres nous passent sous les yeux en feuille- 
letant ces Archives de la Bastille, qui sont en quelque sorte les 
états de service des nouvellistes. Pierre Brunel fut écroué le 
12 septembre 1722 dans le sombre château du faubourg Saint- 
Antoine, comme Figaro, pour délit de nouvelles. Il était cuisi- 
nier de son état et, comme Figaro, nouvelliste pur occasion; et 
si, entre temps, il ne faisait ni barbes ni saignées, à l'instar du 
valet du comte Almaviva, « il montrait le flageolet et apprenait 
à chanter aux serins. » 

Il est de ces gazetiers qui ont jusqu’au style du barbier de 
Séville. Dubreuil avait servi l’abbé Antonio Conti à Venise. Après 
avoir quitté son maître, il se fit nouvelliste à Paris et sut assez 
se souvenir de son ancien maître pour venir lui demander de 
s'inscrire comme abonné : 

« Le parti que j'ai pris, lui écrit-il en 1727, vous surprendra 
peut-être. N'ayant pu me résoudre, après avoir perdu un si bon 
maître, à en prendre un autre, auprès duquel je n’eusse jamais 
trouvé les mêmes agrémens, j'ai cru ne pouvoir mieux faire que 
d’en servir plusieurs à la fois. Je me suis fait à la Cour et à la 
Ville des relations fidèles, que je donne pour dix et douze livres 
“par mois, et comme ce commerce demande un secret inviolable, 
et que la crainte d'être puni me retient, il ne m'est pas jusqu'ici 
fort avantageux. Si vous acceptez mes services. » 

Ce serait une énumératior interminable que la liste de tous 
les domestiques, maîtres d'hôtel, laquais, valets de chambre, 
mirebalais, suisses, portiers, cuisiniers, jocqueys, haut-le-pied, 
qui furent poursuiviset incarcérés, souvent à la Bastille, comme 
nouvellistes à la main. Tel Louis Lecomte, maître d'hôtel de la 
présidente de Barillon, à la Bastille en 1659. I1 dirigeait un 
bureau de nouvelles, avec la collaboration d’un laquais, Pierre 
Gagneron, d’un fruitier nommé Leclerc et du « gargotier » Rémy. 
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Jean Mocque, colporteur de profession, distribuait leurs feuilles 
dans Paris, et Nicolas Dupin, « domestique sans condition, » en 
faisait l'expédition pour la province. Tel encore Claude Chabot, 
étudiant en théologie et valet de chambre de M. de Laage, à la 
Bastille le 5 octobre 1669, condamné aux galères le 30 décembre 

pour gazettes contre le Roi ; ou bien Jacques Coquaire, valet de 

chambre et maître de latin, embastillé à deux reprises, en 1712 

et en 1715, pour nouvelles à la main. 

Par ordre du 8 mars 1757, est enfermé Jean Champclos, cui- 
sinier de l’abhé de Guillerin, comme entrepreneur de nouvelles 
et chef d’une imprimerie clandestine. De la Bastille, il fut trans- 
féré à la Conciergerie le 12 juin 1757. Il satirisait l'archevêque 
de Paris et le comte d'Argenson, ministre de la Guerre. Celui-ci 
netarde pas à tomber en disgrâce. Il est exilé en sa terre des 
Ormes, où il s’entoure de nouvellistes et devient le modèle qui 
pose devant Beaumarchais pour la figure du comte Almaviva. Au 
reste, c’est à l'époque même où Beaumarchais entre en scène que 
le type du nouvelliste atteint tout son éclat. 

Les débuts dans le journalisme d’Antoine-Joseph Gillet, 
valet de chambre dans la maison d’Argental, remontent à 1764. 
En 1770, il a groupé comme collaborateurs : Domanges, fils du 
cocher de M"° Doublet, Thomas, ancien valet de chambre de 
Bachaumont, Cabirol, valet de chambre du marquis de Montes- 
quiou, Alphonse Landrieux, ci-devant laquais. Un joli bureau 
de rédaction. Gillet a soixante-trois souscripteurs. {1 n’est au- 
jourd'hui journal du high-life qui ne les lui enviât : le comte 
d'Argenson aux Ormes, le duc d’Harcourt à Caen, le vicomte de 
La Rochefoucauld, le comte de Biré, le marquis de Gouffer, les 
comtes de Narbonne, de Diesbach, de Toustain, de Sesmaisons, 
le prince de Chimay à Bruxelles et le prince Emmanuel de Salm 
à Madrid, plusieurs évêques, le premier président Molé, plusieurs 
intendans, — le reste à l'avenant. 

Cet Antoine-Joseph Gillet, valet de chambre de la comtesse 
et secrétaire du comte d’Argental, était d’ailleurs seigneur d’im- 
portance et son camarade Figaro n’eût pas dédaigné de se dire 
son cousin. 

[l'avait qualité de « bourgeois de Paris. » Sa fille, Marie- 
Sophie, le seconda, le remplaça bientôt comme secrétaire du re- 
présentant du duc de Parme à Paris. En 1767, Sophie Gille 
tpousa René-Charles de Vimeux, qui accepta, pour lui et pour 
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sa jeune femme, la table et le couvert à l’hôtel du ministre de. 
Parme. M”° de Vimeux anima par son esprit et par sa grâce le 


salon du comte d’Argental, et quand celui-ci fut devenu veuf et 


eut été frappé de cécité, l’ « aimable Sophie » devint l’Antigone. 


du vieux diplomate. Argental mourut le 5 janvier 1788 en lais- 


sant à « M. Gillet, son secrétaire depuis trente-trois ans, » 


995 Ib. de rentes perpétuelles, plus 1 000 1b. de rentes viagères, 
et à M°”° de Vimeux, outre 41000 Ib. de rentes, le portrait 
d'Adrienne Lecouvreur et le buste de Voltaire par Houdon. Mais 
le fidèle serviteur ne put survivre à son maître : huit jours 
après, il était mort. Ici du moins il diffère de Figaro, qui n'eût 
sans doute pas permis que le décès du comte Almaviva troublât 
si gravement son existence. 

Au reste, dès le xvu* siècle, le théâtre avait connu le valet 
de chambre nouvelliste. Tel Merlin dans la Comédie sans titre, 
où Boursault met en scène la rédaction du Mercure. 


Tant que dure le jour, j'ai la plume à la main : 
Je sers de secrétaire à tout le genre humain. 


Fable, histoire, aventure, énigme, idylle, églogue, 
Noces, concerts, cadeaux, fêtes, bals, enjoûmens, 
Soupirs, larmes, clameurs, trépas, enterremens, 
Enfin quoi que ce soit que l’on nomme nouvelle, 
Vous m'en faites garder un mémoire fidèle. 


Cette situation accordée au valet dans l’ancien régime répon- 
dait à laconception sociale de nos pères. Les plus grands sei- 
gneurs de la Cour y recherchaient les fonctions domestiques. 
Un commerçant dérogeait, un laquais ne dérogeait pas. 

L'Anglais Sacheverell Stevens, visitant Paris sous Louis XV, 
est surpris de voir seigneurs et laquais vêtus avec une égale ma- 
gnificence. « Ordinairement un laquais du bon ton, dit Mercier, 
prend les mœurs de son maître, son geste, ses manières; il 
porte la montre d'or, des dentelles... » Le maître, dit le même 
Mercier, entretient une comédienne, le laquais une petite mar- 
chande de modes : le laquais est mieux partagé. 

« Le valet de chambre d'un homme en place, observe encore 
Mercier, jouit quelquefois de 40 000 1b. de rente. Il a lui-même 
un valet de chambre, lequel en a un autre sous ses ordres. » Un 
des valets du duc de Valentinois était collectionneur, amateur 
des « moindres bagatelles élégantes. » C’est lui qui acheta la fa- 
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meuse tabatière de Saxe garnie d’or que Fréron tenait de Piron. 

Ces laquais, de qui les fonctions n'étaient souvent que déco- 
nlives, passaient des heures entières dans les antichambres avec 
les domestiques d’autres personnages. Quelles longues causeries 
et, soit dit en passant, quelle favorable occasion à s'approvi- 
sionner de nouvelles! Le valet de chambre est attaché à la per- 
sonne du maître et pénètre dans son intimité. Il emploie ses loi- 
airs à lire des romans, les livres nouveaux. La comédie de château 

- élit florissante. Lafleur et Manette jouent les rôles de Frontin 
et de Lisette, ou d’Annette et de Lubin, dans les pièces où 
Monsieur, Madame et Mademoiselle jouent les Léandre, les Clo- 
rinde et les Phylis. 

Au reste, Frontin est souvent plus instruit que Léandre, Fi- 
garo est plus lettré que le comte Almaviva. Dans les Précieuses 
ridicules, les personnages du marquis de Mascarille et du vicomte 
de Jodelet sont poussés à la charge, mais est-il bien cerlain que 
les jeunes muscadins, leurs maîtres, eussent été capables de 
tenir leurs rôles? Une parade du xvin siècle met en scène un 
de ces petits-maîtres qui veut prendre un valet : « Un jeune 
gentilhomme, dit-il, ne peut décrotter ses souliers tout seul, et 
surtout, quand il veut envoyer une lettre à un ami, il faut bien 
avoir quelqu'un pour l'écrire. » 

Gourville dictait ses Mémoires à ses domestiques. « Le plus 
ancien d'entre eux, dit-il, se nomme Belleville. Il est avec moi 
depuis trente-deux ans. Il est devenu fameux nouvelliste, fort 
wcrédité dans l’assemblée du Luxembourg. » Gourville était 
très mal avec La Bruyère, qui s'en prend à Belleville : « Le 
devoir des nouvellistes est de dire : « Il y a tel livre qui court 
et qui est imprimé chez Cramoisy ou chez Michallet, en tels 
caractères ; il est bien relié et en beau papier ; il se vend tant. » 
doit savoir jusques à l'enseigne du libraire qui le débite. Sa 
folie est de vouloir en faire la critique. » Mais Belleville faisait 
h critique des Caractères. 

Il avait suivi son maître dans ses voyages et ambassades ; et 
souvent avec lui, tout en lui accommodant sa perruque, il s'était 
entretenu des secrets du Cabinet. De là des connaissances spé- 
ciales qui l'avaient mis en valeur parmi les « pelotons » du 
Luxembourg. 

Voltaire estimait que les Mémoires de Dangeau n'étaient pas 
du marquis, mais un recueil de nouvelles écrites par un de ses 
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domestiques. Et Vollaire lui-même n'eut-il pas plusieurs valets 
de chambre pour secrétaires, notamment Longchamp que lui 
avait cédé M”° du Châtelet? 

Un grand nombre de ces laquais étaient également chirurgiens 
et, comme les chirurgiens étaient barbiers, ils étaient barbiers. 
Cette réunion du plumeau, de la lancette et de la savonnettedans 
une même main apparaît souvent dans la correspondance de Gui 
Patin. Les Archives de la Bastille abondent en dossiers relatifs à 
ces valets de chambre barbiers et chirurgiens, désignés sous le 
nom de « chamberlains. » Ils en arrivaient à faire de la médecine 
et, — comme Figaro, — les docteurs de la Faculté les poursui- 
vaient pour exercice illégal. 

Edmond Ranquet, valet de chambre et barbier du maréchal 
de Luxembourg et son chirurgien, fut mis à la Bastille le 
20 mai 1670 pour nouvelles à la main; c’est Figaro au grand 
complet. 

Figaro, au reste, ne se contente pas de rédiger des nouvelles, 
il écrit ses mémoires. Le voici au service du grand Mirabeau. 
11 s'appelait Legrain, né en 1752, de pauvres paysans, dans un 
petit village du futur département de l’Aisne. « L'hiver on allait 
à l’école jusqu’à douze ou quatorze ans. » Il entra d’abord comme 
domestique chez les Bénédictins ; puis il passa parmi les qua- 
rante domestiques de l'abbé de Vauclair. A la table de l'abbé 
de Vauclair, il servit Mesdames de France, ce qui ne laissa pas 
que de lui monter la tête. Enfin, en 1780, il vint à Paris. « Il 
avait de la probité, dit M. Dauphin-Meunier, de la probité sans 
excès de scrupules et de l'honneur même. » Legrain parvint à 
faire agréer ses services de la marquise de Tourzel. Le marquis 
était honnête homme. 

« Son valet de chambre me dit un jour : 

« — J'ai pris M. le marquis au berceau ; voici trente-cinq ans 
que je suis avec lui. Je parierais ma tête contre douze sols qu'il 
n’a jamais vu d'autre femme que la sienne et M"* la marquise 
la même chose. 

« Je lui réponds : 

« — Chose bien rare, surtout dans le grand. » 

Mais Legrain ne voulait pas demeurer au service d’une femme. 
En 1781, Mirabeau sortait du donjon de Vincennes, nu comme 
ver et décrédité : 

« Mes profits ne seront pas grands, » pensait Legrain. 














«si vous restez trois semaines, vous serez un bon garçon. 
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« Votre maître n’est pas trop aisé, » lui dit un camarade 


« — Il est donc possible que je reste un mois. » 

Le marquis de Mirabeau, le père de son nouveau maitre, était 
le premier à le décourager : 

«—Si tu as un peu d'argent, qu’il t'en demande quelque chose, 
dis-lui que tu n’en as pas. » 

Cependant Legrain tint bon et s’attacha à la fortune du futur 
tribun. 

En plein hiver, brusquement, Mirabeau l’informe qu'on part 
pour la Franche-Comté. Ce qu'il ne lui dit pas, c'est qu'il s’agit 
d'aller faire annuler la condamnation capitale prononcée naguère 


. contre lui pour rapt de Sophie de Monnier, — exactement 


l'histoire du marquis de Mirabel et de Nicolas Tollot notée plus 
haut. 

Un avocat est du voyage. L’oncle de l'avocat affirmait à 
Legrain qu'on allait en ambassade. Legrain n’en doute pas, et 
déjà il voit sa fortune faite. À Brinon, charmant intermède. « La 
cuisinière de la dame du frère de M. l'avocat » se met avec notre 
domestique du dernier bien. Elle avait dix-sept ans, gorge ron- 
delette et minois fripon. Notre valet conte cette anecdote d'une 
plume alerte. 

« Je vois que le temps presse, je me dis: — Il ne faut pas 
perdre de temps. » 

Effectivement, le temps ne fut pas perdu. Mais il n’est 
bonheur qui dure. Il fallut se remettre en route. « L'on monte en 
voiture. Je dis au postillon : 

« — Partez. 

« Elle veut absolument que je prenne un peu de liqueur. Je 
me dépêche, nous nous embrassons, je monte à cheval, elle 
m'éclaire. 

« — Faut-il que vous partiez par ce temps-là et si vite? 

« Je lui donne la main, je pars ventre à terre. » 

A une journée de là, l’essieu de la voiture vint à se rompre. 

« — Monsieur, dit Legrain, j'aurais mieux aimé qu’elle se 
brise à Brinon, chez le frère de M. l'avocat, que de se faire une 
égratignure ici ! 

« — Oh! je t'entends, » fit Mirabeau. 
C’est à l'auberge de Salins que Legrain découvre dans quelle 
sorte d'ambassade il est embarqué. 
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«— Legrain, lui murmure à l'oreille son maître, ne pro. 
nonce pas le mot de Mirabeau, que je ne te le dise. 

« — Cela suffit, monsieur. 

On se dirige vers Pontarlier. Deux pieds de neige. Les arbres 
découpent leurs branches noires sur le ciel gris : de rares vols 
de corbeaux ; puis rien. Enfin un homme sur laroute ; ilapproche, 
croise la voiture : 

« — Qu'on arrête, voilà Bourrier ! s’écrie Mirabeau. 

— Ma foi, monsieur, on voit bien que la neige vous éblouit, 
car c’est un perruquier. 

« — Précisément, appelle donc! 

Le témoignage de ce Bourrier, logeur et traiteur du comte 
à Pontarlier, lui avait fait trancher la tête, — en effigie. Mirabeau 
le secoue, l’embrasse. 

— Voilà une belle ambassade! pensait Legrain. 

A Pontarlier, l'avocat descend. On arrive aux Verrières- 
Suisse. 

« — Pardon, monsieur le comte, si je vous interromps, fait 
Legrain. 

« — Parle. 

« — Monsieur, quand je suis parti de Bignon, l'oncle de votre 
avocat m'a dit que vous étiez nommé ambassadeur et que j'allais 
faire mon chemin avec vous. Il paraît que ee soit possible en fait 
de chemin, mais pas en fortune... Quoi qu’il en soit, soyez sûr 
de moi. Ayez tort ou raison, je ne vous quitte pas que vous ne 
* soyez débarrassé… 

« — Je puis donc compter sur toi? 

« — Oui, monsieur le comte, en service et en probité. D'ail- 
leurs, monsieur votre père m'a dit qu’il se reposait sur moi. Je 
lui ai donné ma parole. 

Et voilà Legrain qui part en qualité de négociateur, tantôt à 
Pontarlier, tantôt à Neuchâtel, visitant le chancelier, visitant 
les juges. Il s'agissait d'obtenir du Conseil de Neuchâtel d'inter- 
dire aux témoins suisses de venir déposer en France. C'est 
Legrain qui mène l'affaire. Il ne débride pas, brûlant les étapes, 
par des chemins où le cheval enfonce dans la neige jusqu'aux 
jarrets. 

— Te voilà déjà revenu, lui dit Mirabeau. 

— Je n'ai pu revenir plus tôt. 

— Je le crois bien, comme te voilà fait ! 








655 
Mirabeau avait dû se constituer prisonnier à Pontarlier. Le 
concierge de la geôle lui céda son propre logis et s'installa lui- 
même avec sa famille dans la prison. 

Cependant Legrain avait pris à cœur les affaires de son 
maître, auquel l’avocat du Roi à Pontarlier, un nommé Pion, 
était hostile. Legrain traversait la grande place à cheval. Arrive 
toute une meute. « Parmi ces chiens il se trouva M. Pion.…. 
Comme j'avais un bon fouet de poste, que je savais bien le 
manier, je n'ai pas voulu lui couper les yeux ; je lui ai seule- 
ment coupé la figure, avec les deux oreilles. » 

On imagine la belle rumeur : Legrain fut traduit en justice à 
Besançon, mais à force de parler, d'expliquer, de poster adroite- 
ment de menues inexactitudes aux bons endroits, — 6 Figaro ! — 
le rusé compère parvint à se tirer d'affaire. Mirabeau aussi. 

Legrain est devenu le conseiller et le mentor de son maître; 
il lui fait payer une partie de ses dettes, celles qui sont dans la 
basse classe, « parce qu’elles sont criardes. » Survient le fameux 
procès de 1783, de Mirabeau contre sa femme, — « contre » est 
mal dit, puisqu'il plaidait en « réunion. » Mirabeau se révèle le 
premier orateur de son temps. Il a publié son livre sur les lettres 
de cachet. Il est célèbre et les éclats de sa renommée mettent en 
lumière le fidèle Legrain. De la gloire, mais peu d'argent. Faute 
d'argent, les chevaux se mordent. Mirabeau et Legrain voulurent 
régler leurs comptes ; ils en vinrent aux coups. 

« Monsieur le comte, nous avons raison tous les deux. Vous 
pouvez prendre un domestique si vous n’en avez pas, et moi un 
autre maître. Vous aurez plutôt trouvé un mauvais domestique, 
que moi un bon maître. 

«— Eh bien! en attendant, voilà des commissions, il faut les 
faire; et voyez que ma chambre est tout sens dessus dessous, 

« — J'ai une place, je suis sûr d’être reçu, jesais les prix de 
la maison, tout cela me convient. Je suis sûr, en n’entrant pas 
là, que je ferai une sottise. Enfin, je me détermine à rester avec 
vous, monsieur, » 

Legrain demeura auprès de Mirabeau jusqu’à l’heure de sa 
mort. Entre temps, il se marie, et sa femme, qu’il avait connue 
servant M°° de Nehra en qualité de femme de chambre, sous le 
nom d'Henriette,s’attacha au grand tribun comme son mari. Bien 
qu'enceinte, elle le soigna durant sa dernière maladie avec un 
admirable dévouement. 
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Les derniers momens du puissant orateur sont contés par 
Legrain en termes émus : 

« Le matin, il aperçut la verdure des arbres de son jardin et 
dit : 

« — Menez mon lit auprès de la croisée, que je la voie avant 
de mourir. » 

« Et il dit, étant arrivé auprès : 

« — Belle verdure, tu parais à l'instant que je m'en vais. » 

Le récit est très beau, très simple. Figaro écrit de sa meil- 

leure plume; mais l'émotion devient trop forte, ce sont des 
phrases heurtées, inachevées, on les lit entrecoupées de san- 
glots : 
7 « Quelque temps toujours parlait, tout à coup baisse tout à 
fait; la parole lui manque. Toujours connaissance jusqu'au 
dernier soupir, fait signe que l’on lui donne une plume et dit 
adieu, pour toujours, à tout le monde qui était dans les chambres 
et à tous les Français, fait signe à sa garde-malade (Henriette), 
qui le soutenait, de se détourner pour ne pas le voir passer. 

« C'était une fière révolution dans la rue. 

« Comme tout le monde était dans le plus morne silence 
pendant trois jours... » 

On était en avril ; une matinée de printemps, fraîche, baignée 
de lumière claire, sans soleil ; des brumes légères estompaient 
de buée humide, argentine, la « belle verdure » du jardin. 

Là s'arrête le manuscrit. Legrain s'était retiré, avec la bonne 
Henriette, à Pontarlier; mais on y dépanthéonisait Mirabeau 
comme à Paris. Les fidèles serviteurs retournèrent dans la capi- 
tale, où le fils adoptif du grand tribun, G. Lucas de Montigny, 
les entoura d'égards affectueux. 

Et Legrain « en se mettant en écrit,» mit en écrit son 
maitre. 

Une belle fin pour Figaro. 

Car la Révolution, en proclamant la liberté de la presse, 
devait clore l’histoire des nouvellistes à la main. 


Fuxcx-BRENTANo Er Pauz p'EsrTRée. 
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RELÈVEMENT DU DANEMARK AU XIX' SIÈCLE 





La renaissance d’un petit pays, ou plus particulièrement d'une 
population de paysans, par l’école, et, pour préciser, par l’école 
supérieure populaire, libre, privée : le cas de nos jours a de 
quoi surprendre et mérite qu'on s'y arrête un moment! C’est le 

cas, c'est l'exemple que nous offre une petite nation chère à la 

France et à qui chère est la France, une nation qui, comme la 

France, a subi depuis un siècle les plus cruels revers, et qui, du 

milieu de ces revers, a su se relever, se régénérer de la façon la 

plus virile et la plus méritoire : je veux dire le Danemark. Il y 

a près de cent ans, le Danemark émergeait à peine, meurtri et 

démembré, d'une terrible crise où son existence politique avait 

failli sombrer. La conscience de la nation s'était obscurcie; le 

pays semblait avoir perdu jusqu’au désir de vivre. Or voici que 

bientôt, sous l'influence d’une élite de penseurs, de poètes, 

d'hommes d’Église ou d'école, en tête desquels il faut placer 

l'éminent évêque et écrivain Grundtvig, le « prophète du 

Nord, » la nation se ressaisit, elle retrouve son âme, et, l'orga- 

nisme national réagissant avec vigueur sous l'influence des idées 

nouvelles, le peuple danois se redresse de toute son énergie 

pour reprendre peu à peu par le caractère et le travail, malgré 4 
les épreuves nouvelles qui l’attendent au milieu du siècle, l’une 4 
des premières places parmi les plus prospères des États. Retra- À 
cer brièvement les lignes générales de ce ‘relèvement, et la ; 
physionomie de son principal protagoniste, étudier ensuite co 
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qui en a été le facteur le plus puissant, l'organe le plus efficace, 
c’est-à-dire l’école populaire appelée, du nom de son créateur, 
l'École Grundtvig, tel est l’objet des pages qui suivent. Mais es- 
quissons d’abord, d'après des notes de voyage et des documens 
récens, quelques traits du caractère national danois au temps 
présent (1). 


1 


Petite nature simple, douce et mesurée : telle est l’impres- 
sion que laissent au passant les paysages danois, îles ou pres- 
qu'iles, terres basses coupées de bras de mer, plaines vertes à la 
surface à peine ondulée, avec, çà et là, de frais vallons de rêve. 
Rien qui fasse saillie : point de montagnes, de lignes élancées 
et hardies, point de grandeur ni d'abime, mais des dunes mou- 
vantes et des tourbières, des landes, comme en Jutland, quel- 
ques fjords pittoresques, de grands lacs tristes cernés de hêtres 
comme le lac de Skerrit en Sélande. De même, point de grands 
contrastes dans les saisons : le climat est tempéré, peu excitant ; 
la lumière douce, souvent vaporeuse et mélancolique; il n’y a 
pour frapper l'imagination ni soleil de minuit, ni aurores bo- 
réales. Partout les horizons sont bornés par la mer, « l’élément 
libérateur dans la nature comme dans la civilisation, » qui 
« relie et rattache plus qu'il ne sépare (1). » Ciel et mer, vagues 
et vents, sont seuls à changer ici, dans leur variété incessante, 
l'aspect uniforme des choses. 

Cette nature calme et un peu grise a son reflet dans l'âme 
des paysans, comme elle l’a dans leurs yeux : elle & fait cette 
âme à son image. Simplicité, douceur, bonhomie, telles sont, 
avec une saine pondération dans une intelligence d’ailleurs vive 
et mobile, les qualités typiques du caractère populaire en 
Danemark. D'instinct, on est bienveillant pour le prochain, pré- 
venant pour l'étranger, sans rien de la rudesse coutumière aux 
voisins allemands, ni de la roideur, du quant à soi, des frères 
norvégiens. La vie sociale même est empreinte d’un heureux 


(4) Le Danemark, État actuel de sa civilisation et de son organisation sociale, 
par J. Carlsen, H. Olrick et C. U. Starcke, Copenhague, 1900. — Le Danemark. 
histoire et géographie, siluation sociale et économique, par H. Weitemeyer, 
Copenhague, 1889. — Rapports consulaires et enquêtes étrangères diverses. 

(2) Le Danemark, p. xxvn et xxvim. 














GRUNDTVIG ET LE RELÈVEMENT DU DANEMARK. 639 





caractère d'intimité, « qui sent la famille. » L'individu « est 
beaucoup plus /ui-méme que citoyen d’un État... L'idée de 
l'État joue chez nous un rôle beaucoup moins imposant que chez 
nos voisins du Sud, et, par compensation, le sentiment de la 
liberté individuelle est bien plus vif en nous... Nous regardons 
encore le roi comme le père du pays (1). » Pierre le Grand se 
vantait, dit-on, auprès de Frédéric IV : « Je puis ordonner à 
n'importe lequel de mes gens de se jeter du haut de cette tour, et 
il le fera. — Et moi, lui répondit le roi Frédéric, je puis me 
mettre à dormir la tête sur l’épaule du premier venu de mes 
sujets! » Du haut en bas de l'échelle sociale, chez l'« alerte » 
Fionien, chez le « joyeux » Sélandais comme chez le Jutlandais 
« lourd et sérieux, » on retrouve, avec une façon sereine et 
facile d'envisager la vie, cette bonhomie et cette bonne humeur 
qui égaient et allègent la tâche quotidienne. Écoutez causer deux 
ouvriers de village, occupés à blanchir une église : « Crois-tu 
que Dieu ait créé le monde en six jours? — Oui; mais aussi le 
monde est fait en conséquence ! » Dans les tranchées de Dybbel, 
sous le feu des Prussiens, les soldats du roi Christian IX ne se 
refusaient pas à des facéties analogues. Laborieux et persévé- 
rant, très attaché au sol natal, à son environnement familier, 
aimant l'intimité, la vie patriarcale, le paysan danois a quelque 
chose d’heureux dans sa modération calme, et ce n’est pas, 
paraît-il, sous des couleurs exagérées que le romancier H. Pon- 
toppidan a peint cette jolie petite scène de la vie rurale : « Par 
un calme soir d'été, alors que le soleil s’efface et jette comme un 
glacis doré sur chaque petite mare d’eau, que les fillesaux joues 
potelées suivent en chantant les sentiers des prairies, leurs 
fortes épaules chargées du joug d’où pendent les jarres à lait, 
que les garçons aux cheveux roux sortent des villages en se 
dandinant sur de lourds chevaux et laissent leurs sabots pendil- 
ler à plaisir au bout du gros orteil, que les marais commencent 
à bouillonner et les prés à tendre leur voile, c'est alors qu’on 
peut se croire transporté vraiment au pays de Cocagne où tout 
respire la paix et un bonheur sans fin (2). » 

Mesuré en tout, le Danois apporte dans la vie un extrême 
bon sens, mais aussi un peu d’étroitesse, de froideur, de terre à 
terre. Dans l’urdre intellectuel, c’est par la clarté et la sûreté 


(1) Le Danemark, p. vxn. 
(2) H. Pontoppidan, Illum Galgebakke. — Cf. Le Danemark, p. Lxr. 
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du jugement qu'il brillera plutôt que par une imagination que 
ne fécondent ni les grands drames de l’histoire ni les grands 
spectacles de la nature. « Notre poésie, dit un Danois, doit sa 
force à la finesse de ton de son lyrisme, mais le drame gran- 
diose dépasse notre puissance; notre musique est riche en senti- 
mens, mais elle n’est ni impétueuse ni sauvage ;.. nos savans 
sont infatigables, mais ils ne bouleversent pas le monde. Nous 
. Connaissons nos bornes, et qui cherche à les forcer s’en tire ra- 
rement avec avantage (1). » Adam de Bremen avait déjà signalé 
l'empire du Danois sur ses sentimens comme un trait caracté- 
ristique de la race, et faisait ressortir le contraste frappant qui 
sépare, en matière sentimentale, la « retenue » danoise de la 
« superlativité » germanique. L’enthousiasme, l'impétuosité 
effraient; on redoute ce qui est puissant et violent, on jalouse 
ce qui saille ou domine : c’est un peu l’effet de la petitesse du 
pays et des difficultés de son existence politique et économique... 
Dans la vie privée, chacun préférera, aux vastes poursuites 
d'avenir, la sécurité dans la médiocrité. Habile, circonspect, 
volontiers opportuniste, le Danus astutus des vieux auteurs joint 
à son bon sens un sens pratique de premier ordre, mais il déploie 
en toutes choses plus de ténacité que de témérité, plus d'indus- 
trie que d’ambition; son caractère le porte à la défensive plutôt 
qu’à l'offensive ; il est, par nature, conservateur. L'histoire da- 
noise a comporté peu de révolutions; le socialisme danois ne 
fraie pas avec l'anarchie, et rien n’égale le calme avec lequel les 
travailleurs danois ont dirigé et supporté leurs grandes luttes 
ouvrières de la fin du xix° siècle. 

« Un peuple qui a assez à faire de s'endiguer contre la mer 
et de protéger ses champs contre les sables mouvans, voilà le 
Danois (2) : » il a les qualités qu'il faut pour cette œuvre, et 
laisse à d’autres les rêves de grandeur et les châteaux en 
Espagne. 


Il 


Ce n’est pas qu'en d’autres temps il ne se soit laissé tenter 
par l'ambition d’un rôle à jouer dans le monde, mais la fortune 
refréna cruellement ses ardeurs aventureuses au cours de ces 


(1) Le Danemark, p. Lxr. — Cf. p. 1x. 
(2) Ibid., p.zLxv. 
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longues guerres du xvn: siècle où pâlit l'étoile du Danebrog. 
A la fin du xvm* siècle, après quatre-vingts ans de paix ininter- 
rompue, le Danemark jouissait, à l’intérieur, d’une remar- 
quable prospérité économique, sous un gouvernement absolu, 
mais « éclairé, » selon la mode du temps, ami des « lumières » 
et ennemi des « préjugés. » Endormi dans un bien-être insou- 
ciant, le peuple avait laissé sa foi religieuse se fondre en un 
vague rationalisme, et sa foi patriotique se dissoudre en un 
cosmopolitisme qui, pour le petit voisin de la grande Alle- 
magne, devait naturellement se présenter sous les espèces du 
germanisme. Après l'extraordinaire aventure du tout-puissant 
ministre Struensée, Allemand d’origine, contempteur à la fois du 
danisme et de la religion, et dont la chute tragique ne suivit que 
de seize mois la coupable élévation, le Danois Guldberg avait 
bien entamé la lutte contre le germanisme, chassant les fonc- 
tionnaires allemands de leurs postes comme les commandemens 
allemands de l’armée. De même, après 1784, le prince royal 
Frédéric avait bien inauguré, avec l’aide de Reventlow, de 
Bernstorff, tout un travail de réformes destinées à affranchir le 
paysan, à libérer le commerce, à améliorer la justice. Mais 
l'effort tardif devait échouer et se perdre dans les épreuves ter- 
ribles qui, soudain, allaient frapper le Danemark, depuis la 
glorieuse, mais désastreuse bataille navale livrée le 2 avril 1801 
contre la flotte de Nelson, jusqu'au bombardement et à la prise 
de Copenhague par les Anglais en 1807. Avec la paix de Kiel, 
en 1814, le Danemark sortit de la crise non seulement humilié 
et démembré, — il perdait la Norvège, — mais moralement et 
physiquement anéanti : le Trésor était vide, le commerce dé- 
truit; le pays perdait un tiers de sa population, et à la ruine 
économique s’ajoutait un désastre plus grand encore, l’effondre- 
ment de toutes les espérances, le naufrage du patriotisme et la 
destruction du sens national. 

L'épreuve était de celles qui tuent ou qui guérissent un peuple. 
Le peuple danois allait-il mourir? N’allait-il pas chercher, au 
contraire, dans son désastre même, des facteurs de renaissance 
et de nouvelles raisons de vivre? Plus grand était le mal, plus 
difficile le relèvement : il fallait ranimer la conscience publique, 
restaurer la foi religieuse, refaire l'éducation du pays ; l'âme de 
la nation était comme morte, il fallait la ressusciter. L'élite des 
Danois comprit la grandeur et la nécessité de l’œuvre de la régéné- 
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ration intérieure, elle se mit à la besogne, et s'il lui fallut plus 
d’un demi-siècle pour réussir, on ne peut nier du moins qu'elle 
n'ait réussi, sous la conduite d’un /eader éminent dont la figure 
domine et dont le génie semble diriger toute l’histoire psycho- 
logique du Danemark au xix° siècle. 

Fils d'un modeste pasteur rural, Nicolas-Frédéric-Séverin 
Grundtvig naquit à Udby (Sélande) en 1783. D'abord professeur 
de collège, puis ministre luthérien, décoré sur la fin de sa vie 
du titre honorifique d’évêque, prédicateur attitré de l’église de 
Vartou à Copenhague où, jusqu’à sa mort en 1872, une foule 
d'admirateurs enthousiastes venait l'écouter chaque dimanche, 
Grundtvig consacra le meilleur de lui-même à sa religion et à 
son pays. Théologien orthodoxe, et en théologie adversaire 
ardent du rationalisme à la mode, historien de l'antiquité 
danoise, admirateur et restaurateur de la vieille littérature nor- 
dique où, en fidèle patriote, il cherchait à retrouver l'esprit et 
la tradition de sa race, poète, orateur, enfin et surtout éducateur, 
il fut tout à la fois, même homme politique, et fit sentir son 
action maîtresse dans toutes les directions où s’exerça au cours du 
siècle le mouvement du relèvement national danois. 

C’est dans le domaine politique, disons-le tout de suite, que 
son action fut la moins heureuse. On sait que dès 1830, sous 
l'influence de la Révolution de Juillet, la vie politique s'était 
ranimée en Danemark, et qu'un mouvement libéral était né qui 
avait abouti en 1834 à la création de quatre États provinciaux, 
grandes assemblées consultatives où se formèrent les premiers 
« partis : » le parti conservateur, le parti libéral ou bourgeois (dit 
national-libéral en raison de ses vues irrédentistes sur la ques- 
tion du Slesvig-Holstein), enfin le premier embryon du grand 
parti de l’avenir, du parti radical ou paysan. Après une féconde 
période de réformes législatives (1835-1842), le pays obtint enfin 
en 1849 une Constitution qui, revisée en 1866, lui donna deux 
Chambres, un Fo/kething élu au suffrage quasi universel, et une 
Chambre haute (ou Landsthing) élue à un suffrage à deux degrés (1), 
avec un gouvernement constitutionnel, mais non proprement 
parlementaire, sous la suprématie de la Couronne. Rendre parle- 
mentaire ce gouvernement, obliger la Couronne à choisir le 
ministère dans la majorité de la Chambre basse, tel fut dès lors 


(1) -Douze membres, sur soixante-six, sont nommés à vie par la Couronne. 
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lé but du parti radical ou paysan qui, à partir de 1872, se rendit 
maître du Folkething, appuyé par une partie de la bourgeoisie 
intellectuelle et flanqué à gauche d’un petit groupe de socialistes. 
Et tout le dernier quart du xix° siècle fut occupé, comme on le 
sait, par le conflit tantôt aigu, tantôt latent, entre la majorité 
radicale de la représentation populaire et les gouvernemens 
conservateurs appuyés sur la minorité de droite, sur le Lands- 
thing et sur la Couronne. Dès l’origine, le mouvement libéral 
avait trouvé en Grundtvig un champion ardent. Grundtvig prit 
ue part active à l'élaboration de la Constitution de 1849, et 
siégea jusqu’à sa mort dans la gauche du Fo/kething. La flamme 
radicale, si vive fût-elle, était tempérée en lui le plus souvent 
par son sens patriotique et sa foi religieuse ; ses amis, ses succes- 
seurs n'eurent pas, à vrai dire, la même modération, et ne lais- 
sérent pas de pousser le parti paysan, dont Grundtvig ne vit 
d'ailleurs pas l'apogée, dans des fautes et des excès que le maître 
eût réprouvés de toutes ses forces. Mais l'aspect politique n'est 
. après tout qu’un aspect secondaire de l’action de Grundtvig, dont 
le principal effort, et le plus fécond, se porta sur une double 
œuvre de restauration, la restauration du sentiment national et 
celle du sentiment religieux. 

Le germanisme, nous l’avons dit, dominait encore la pensée 
danoise à la fin du xvin* siècle et au début du xx. Ce n’est 
qu'après les désastres de 1807, et sous l'influence de ces désas- 
tres mêmes, qu’une réaction « nationale » commença à se dessi- 
ner. La littérature, dans le deuil du pays, passe alors au premier 
plan; on s’y absorbe, on s'enfonce dans les souvenirs glorieux 
du passé pour y chercher une consolation et un enseignement ; 
un souffle d'inspiration proprement danois ranime la poésie qui, 
jusqu'alors n'était influencée que par le romantisme allemand ou 
le classicisme français. Déjà le grand poète OEhlenschlæger, qui 
sous bien des rapports, était encore l’homme du xviu: siècle, 
recherchait par instinct d'artiste les sujets tirés des vieilles 
légendes du Nord ou de la mythologie scandinave ; son Hakon 
Jarl, où il évoque la lutte du paganisme contre le christianisme, 
marque une date dans l’évolution de la littérature danoise. 
Grand admirateur d'OEhlenschlæger, Grundtvig fouille avec plus 
d'ardeur et de méthode les richesses du passé. Dès sa jeunesse, 
il a été attiré par les recherches historiques, il est allé recueil- 
lir en Angleterre les vestiges littéraires des ancêtres de sa race, 
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ila publié plusieurs ouvrages d'érudition, dont le plus important, 
Nordens Mythologi (1808), lui vaut la célébrité. L'antiquité « s’est : 
emparée de lui, » elle imprègne ses croyances et lui inspire, 
dans une série de poèmes nationaux (1), les accens du plus noble 
lyrisme. Il n’est pas un pur artiste ; il n’a ni l'oreille délicate, ni 
le goût infaillible; mais il excelle à faire revivre le passé dans 
ses vers vigoureux et rudes et à en dégager les traditions et l’es- 
prit. Sa poésie est « au service de la religion et de l'éducation 
nationale. » Moins classique que son prédécesseur, il est plus 
puissant: « Ses poésies nordiques, dit un Danois, sont de granit 
auprès du marbre d'OŒEhlenschlæger ; sa harpe a des cordes 
d'acier. » L'un et l’autre font école; à partir de 1825, on voit 
s'épanouir en Danemark toute une floraison poétique qui, sortie 
d'Œhlenschlæger et de Grundtvig, prend son inspiration dans le 
vieux fonds des légendes scandinaves et prêche au pays, avec 
l'amour du passé, le sens de l'unité de la race, le respect du 
patrimoine ancestral et le culte des gloires danoiïses. L'âme 
populaire, encore ébranlée des récens désastres de la patrie, 
vibre avec émotion à la voix enflammée des oracles qui lui mon- 
trent le chemin; les consciences se recueillent, le sentiment 
national se régénère et avec lui renaît tout ce que ce sentiment 
comporte de légitime orgueil, d'espérance et d'énergie féconde: 
et, dès le milieu du siècle, on pourra voir le peuple danois, rede- 
venu lui-même, forcer l'admiration de ses adversaires, dans une 
lutte inégale, par sa fière hauteur d'âme et son héroïque intré- 
pidité. 

La réaction « nationale » s’accompagna d’une réaction reli- 
gieuse, dirigée contre le rationalisme du xvin° siècle comme la 
première l'avait été contre le cosmopolitisme. Le rationalisme, 
en effet, régnait presque souverainement dans l'église officielle 
danoise il y a une centaine d'années; ce n’est que chez les Pié- 
tistes, épars dans le pays, exclus de l’église officielle, en butte à 
ses vexations comme à celles de l’autorité civile, qu'on pouvait 
encore trouver des signes d'une vie religieuse ardente: leurs 
« réunions dévotes » ou collegia pietatis devaient plus tard don- 
ner naissance à un mouvement destiné à prendre une influence 
considérable en Danemark, à ce qu'on appelle aujourd’hui la 
« Mission intérieure. » Contre le rationalisme dominant, deux 


(4) Le plus connu s pour titre: Les derniers exploits des héros du Nord 
(Optrin af kæmpelivets Undergang i Nord), 1809. 
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hommes surtout luttèrent, représentant deux tendances distinctes. 
Ce fut d’abord Jacob Peter Mynster (1775-1854), prêtre de la 
Cour, puis évêque en Sélande, le Pusey danois, qui, par sa belle 
culture et sa haute piété, contribua d’une façon remarquable à 
rétablir dans l’Église danoise l’orthodoxie luthérienne, et dont 
le successeur, Martensen, poussant à l'extrême la réaction con- 
servatrice, devint le chef de ce qu’on nomma en Danemark, par 
une analogie avec la kigh church anglaise, « l'école de la haute 
Église. » Ce fut d'autre part Grundtvig, véritable « génie reli- 
gieux, » non moins croyant, non moins décidé que Mynster dans 
son luthéranisme, — « vrai brûlot du fanatisme, » disait-on de 
lui dans sa jeunesse, — mais moins « officiel, » plus libéral, plus 


* polémiste, plus /ow church, si l'on veut. Religieuse autant que 


patriotique, sa muse lui inspire des chants sacrés qui font de lui, 
paraît-il, l’un des premiers « psalmistes » de l’église danoise (1). 
Pour combattre l'ennemi commun, le rationalisme, il s'attache 
non pas tant à la Bible, bien qu’on l'ait appelé le « géant soli- 
taire de la Bible, » qu’au symbole des apôtres, « comme au 
témoignage primitif du véritable christianisme, à la parole sor- 
tie de la bouche même du Seigneur, au verbe vivant, par oppo- 
sition aux livres qui, comme écrits, sont morts. » Il se sépare 
de Mynster pour réclamer au sein de l’Église nationale la liberté. 
« Foi et liberté » est la devise que les grundtvigiens, dans leurs 
réunions d'amis, s'efforcent de répandre et de pratiquer. Grundt- 
vigiens libéraux, orthodoxes de la haute Église, et piétistes de 
la « Mission intérieure, » — ces derniers, propagandistes et 
réformateurs, s'attaquant à toutes Les plaies morales de la société, 
rappelant par certains côtés les méthodistes anglais, mais avec 
une foi plus positive, plus sacramentelle, — tels sont aujourd'hui 
encore les trois grands partis religieux qui se partagent le luthé- 
ranisme danois. Et en face d'eux, si la pure négation, l’incrédu- 
lité, a progressé, là comme ailleurs, le rationalisme religieux, 
cet hybride de la foi et de la libre pensée, a du moins disparu 
presque entièrement de la carte morale du Danemark. 


(1) 11 publia tout un recueil de psaumes : Sangværk til den danske kirke. 
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Patriotique, religieuse, voilà donc la double base sur laquelle 
devait se faire le relèvement du Danemark au cours du xix* siècle: 
là sont les deux axes de ce relèvement. Mais, de ce relèvement 
national, quel devait être l'instrument, le facteur pratique, l'or- 
gane de pénétration populaire ? L'école, puisqu'il s'agissait de 
refaire l'éducation de l'individu. L'école publique, l’école d'État? 
Sans doute; mais bien plus encore l’école privée, l’école indé- 
pendante. 

L'école primaire publique, c'est peut-être le Danemark qui, 
de tous les États modernes, a fait depuis un siècle, pour la 
développer, les efforts les plus larges et les plus féconds. Grundt- 
vig, que nous retrouvons ici, et qui fut l’un des grands « éduca- 
teurs » danois, travailla de toutes ses forces à cette œuvre péda- 
gogique, s’efforçant particulièrement d'associer l'instruction en 
commun à l'éducation dans la famille, et d'imprimer à l’ensei- 
gnement une direction locale en vue de rendre essor à la vie 
populaire. Il n’y a guère moins d’un siècle que la loi danoise a 
décrété l'obligation scolaire pour les enfans de sept à quatorze 
ans (1814). Aujourd'hui, on compte en Danemark, dans les cam- 
pagnes seulement, pour 4 million et demi d’habitans environ, 
2936 écoles principales, 300 écoles préparatoires et 200 écoles 
dites ambulantes ou accessoires, toutes écoles d'État (1). Nulle 
classe ne doit compter plus de 35 élèves. Le taux de la fréquen- 
tation scolaire est particulièrement élevé : 94 pour 100 à la cam- 
pagne, 98 pour 100 à la ville. L'enseignement religieux, n’en 
déplaise à M. Homais, est obligatoire : enseignement luthérien 
bien entendu, avec exemption pour les enfans non luthériens, 
dont les parens sont astreints à assurer la formation religieuse 
par ailleurs. Les 4 658 instituteurs publics danois, et les 1 798 in- 
stitutrices, sont mieux payés que ne le sont les nôtres : en revanche, 
le croirait-on? ils ne font pas de politique ! Ajoutons enfin 
qu’en outre des écoles primaires supérieures ou de « persévé- 
rance, » il y avait aux dernières statistiques (1897) 822 écoles 
du soir avec plus de 8000 élèves. Ces quelques chiffres, ces 


(1) A ces chiffres il faut ajouter environ 200 écoles élémentaires privées, avec, 
6 ou 7 000 enfans (Privatskoler). — Voyez pour tout ceci Le Danemark, p. 119 et 
suivantes. 
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brèves indications, témoignent suffisamment et du goût du peuple 
ur l'instruction et de l’état avancé de l’enseignement public 
élémentaire en Danemark. 

Aussi bien cet enseignement a-t-il pu faire beaucoup, et a-t-il 
en vérité fait beaucoup, pour le développement national danois. 
Mais pouvait-il, avec son cadre limité, ses formes nécessaire- 
ment rigides, son caractère officiel et systématique, servir d’in- 
strument à l’œuvre profonde, immatérielle et tout intérieure de 
rénovation psychologique entreprise par Grundtvig et ses amis ? 
L'école publique donne l'instruction, l'éducation lui échappe en 
grande partie : elle apprend les élémens, elle ne forme pas l'es- 
prit, même lorsque, par les cours du soir et la « persévérance, » 
elle s'adresse spécialement aux adultes ou aux jeunes gens. Orga- 
nisme d'État, elle n’est pas faite pour une pareille œuvre, elle 
n'est pas armée pour un pareil combat. 

Le vrai facteur du relèvement, c’est Grundtvig lui-même qui 
l'inventa et le créa de toutes pièces, en dehors de l'intervention 
de l'État et par les seuls moyens de l'initiative privée. Ce fut 
l'« École supérieure populaire, » la Folkehæjskole, que les Danois 
eux-mêmes caractérisent aujourd'hui encore comme « la partie 
la plus originale de la civilisation danoise: » école « popu- 
laire, » et surtout paysanne, puisque le Danemark est avant tout 
un pays rural; école « supérieure, » qui s'adresse non plus aux 
enfans, mais aux jeunes gens et aux jeunes filles, car, selon 
Grundtvig, « le temps de la jeunesse proprement dite (de dix- 
huit à vingt-cinq ans) est la période de la vie où l'individu est 
le plus impressionnable et le plus instruisable (sic). » Par cette 
école, Grundtvig visait à un but non d'instruction, mais d’éduca- 
tion populaire, il voulait travailler non pas, — ou non pas seu- 
lement, — le cerveau, mais l'esprit et le caractère de chacun, il 
voulait donner à la classe rurale un certain degré de culture 
mentale et morale sans la déclasser (nous verrons plus loin com- 
ment il y a réussi). L'école Grundtvig devait avoir, comme avait 
la vie de Grundtvig lui-même, une base tout ensemble religieuse 
et nationale. Elle devait susciter « un esprit d’héroïsme chré- 
tien, » selon le mot du maître; elle devait, par l'étude du passé, 
de la langue maternelle et des trésors littéraires de la race, 
nourrir le plus pur sentiment patriotique, elle devait « tourner 
le cœur des enfans vers leurs pères et celui des pères vers leurs 
enfans, » pour aider les uns et Les autres à « préparer, sur la base 
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des expériences accumulées par les générations passées, l'avenir 
des générations futures. » Grundtvig ne cherchait pas à remplir : 
d'un vain savoir les têtes paysannes, mais à « éveiller » les 
esprits (rappelez-vous la « maïeutique » de Socrate), à déve- 
lopper dans l’âme de chacun l'imagination et le jugement en 
même temps que la conscience et l'effort : le caractère national 
étant un peu étroit et terre à terre, il voulait fortifier à la fois 
« le cœur, l'esprit et la volonté. » Donc, point d'enseignement 
pratique ou technique, en vue d’un but utilitaire (notez que 
c'est exactement l'opposé de notre enseignement professionnel 
ou primaire supérieur); c’est en cultivant les caractères, en 
faisant « de ces jeunes hommes et de ces jeunes filles d’honnêtes 
et fidèles Danois, » qu’on les préparera le mieux à la lutte pour 
la vie. L'essentiel n'est-il pas de former, selon l'expression du 
poète Frederik Paludan Müller, « une génération d'hommes au 
cœur ferme et de femmes fortes et pieuses ? » 

La première école supérieure populaire fut créée en 1844, 
sous les auspices de Grundtvig, sur contributions privées, à 
Rœdding, dans le Slesvig, par Christian Flor, professeur à 
l'Université de Kiel, qui abandonna à cet effet sa chaire offi- 
cielle; peu d'années après, on vit surgir, en Jutland, les écoles 
d'Uldum (1848) et d'Oddensée (1851), et, en Sélande, celle de 
Hindholm (1852). Les débuts furent des plus pénibles. L'argent 
manquait. Mais les critiques abondaient. La « Haute Église » accu- 
sait Grundtvig d’ébranler l’ordre social. Les esprits « supérieurs » 
raillaient l’idée de faire goûter les vieilles Sagas aux oreilles 
populaires. Les gens « pratiques » blâmaient cette « folie » d’en- 
seigner à des paysans à se cultiver eux-mêmes au lieu de leur 
apprendre à mieux cultiver leur lopin de terre. Notons qu'au- 
jourd'hui encore il est de mode, dans certains milieux « intellec- 
tuels » avancés du Danemark, de blâmer le caractère « nationa- 
liste » de l’enseignement dans les Fo/kehæjskoler, l'abus qui y 
est fait du sentiment patriotique, l’orgueil développé par un étroit 
amour du pays... : nous-même avons surpris un jour avec tris- 
tesse ce reproche sortant des lèvres de l’éminent critique danois, 
M. Georg Brandès. Quoi qu'il en soit, le succès eut raison des 
objections, et, à partir de 1865, le nombre des écoles grundtvi- 
giennes s’accrut avec rapidité. Il y en a actuellement près de 80, 
réparties sur tout le territoire, avec plus de 6 000 élèves; on cal- 
cule que 10 pour 100 de la population totale passe effectivement 
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sur leurs bancs. Des établissemens analogues, basés sur les 
mêmes principes avec quelques variantes dans l’application, ont 
été créés par la « Mission intérieure, » et plus anciennement par 
Kristen Kold (1816-1870), par Bjærnbak. La Suède et surtout la 
Norvège ont dans une certaine mesure suivi le mouvement. En- 
fin l'État danois a officiellement consacré l'utilité sociale des 
écoles supérieures populaires en accordant, depuis 1851, à un cer- 
tain nombre d’entre elles une subvention annuelle en argent (au 
total 168000 francs par an) ; depuis 1869, il donne aussi des allo- 
cations à leurs élèves pauvres (au total 256000 francs annuelle- 
ment). Ces écoles, bien que placées sous la surveillance de l'Etat, 
restent d’ailleurs absolument indépendantes et libres. 

Le régime de rigueur est l’internat, et dans une certaine me- 
sure, la vie commune entre les élèves et les maîtres. Pourquoi 
cette règle stricte? C’est que l’un des buts et des moyens à la 
fois de l'école Grundtvig est de placer l'élève sous l'influence 
personnelle du maître, sous l'influence directe d’un milieu 
cultivé; c’est encore que, pour profiter de la formation métho- 
dique, de la discipline intellectuelle et morale de l’école, il faut 
que l'élève s'y donne tout entier pendant le temps voulu; c’est 
enfin que, la plupart des élèves appartenant à la classe rurale, 
il n'y a pratiquement, en raison des distances, d'autre régime 
possible que celui de l'internat. — Qui sont les maîtres? De 
jeunes gens, engagés souvent dans les ordres, de jeunes femmes, 
toujours d’une cullure sérieuse, et qui, séduits par l'idéal 
grundtvigien, consacrent leur carrière et leur vie à cet apostolat, 
encadrés par un état-major de directeurs et directrices et aidés 
par des auxiliaires. Beaucoup d'entre eux ont été formés à 
l'école supérieure d’Askov en Jutland, laquelle occupe dans la 
liste des écoles Grundtvig une place à part, servant de modèle 
aux autres. Les hommes éminens n'ont pas manqué parmi eux, 
tels autrefois Kristen Kold et Ernest Trier, tels aujourd'hui le 
littérateur L. Schrœder, directeur de l’école d’Askov, le physi- 
cien Poul La Cour, le docteur Nœrregaard. Quant aux élèves, 
la grande majorité sort des familles paysannes ou villageoises, 
métayers, petits propriétaires, artisans ou commerçans, etc.; il 
n'y en a guère plus de cinq pour cent qui soient originaires des 
villes. Dans l’idée du fondateur des écoles, les diverses classes de 
la société devaient y être representées ; en réalité, ce résultat n’est 
obtenu, et encore imparfaitement obtenu, que dens un très petit 
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nombre d'écoles, par exemple à l’école supérieure d'Askov (jeunes 
filles), où l’on trouve bon nombre de filles de commerçans et de 
bourgeois de Copenhague mélées à celles du petit peuple rural, 
Mais cela changera peut-être : l’école Grundtvig serait, dit-on, 
en passe de devenir à la mode dans la bourgeoisie danoise, 
L'enseignement, dans chaque école, com porte deux sessions : 
la session d'hiver (cinq à six mois) est réservée aux jeunes gens, 
la session d’été (trois mois) aux jeunes filles; quelques écoles 
font l'expérience de sessions mixtes, tandis que d’autres sont 
exclusivement réservées aux élèves de l’un ou de l’autre sexe; 
on voit d’ailleurs souvent des élèves suivre deux années de 
cours. L'école est payante, ne serait-ce que par application du 
principe que l’homme n’attache de prix qu'à ce qui lui coûte : 
neuf kroner (douze francs soixante) par semaine et par élève; 
l'État, nous l'avons dit, et aussi les conseils de comté, accordent 
des bourses aux sujets méritans. En fin d’études, il n'est ni déli- 
vré de diplôme, ni décerné de titre ouvrant droit à un privilège 
quelconque : l'utilité de l’école Grundtvig n’est autre que morale, 
aucun bénéfice matériel n'y est recherché, du moins directement; 
c'est ce qui ressort d'ailleurs des méthodes d'instruction comme 
des programmes. L'histoire générale, et particulièrement l'his- 
toire scandinave, la langue et la littérature danoise, voilà ce 
qui fait le fond de l’enseignement ; quelques élémens de sciences 
(mathématiques, physique, chimie), un peu de géographie, par- 
fois une langue vivante (anglais ou allemand), voilà l'accessoire; 
une place assez large est faite au dessin, à la lecture à haute 
voix, au chant, et, ce qui n’étonnera pas chez des {Scandinaves, 
à la gymnastique d'ensemble, considérée comme entrainement 
physique et école de discipline. L'enseignement, méthodique et 
progressif, est surtout oral; la parole vivante, l'échange direct 
d'idées entre maître et élève, l’action immédiate et person- 
nelle d’un individu sur un autre, sont ici considérés comme 
les moyens essentiels d'éducation, les plus propres à éveiller 
les esprits en formant les caractères, ce qui était le but de 
Grundtvig. Dans ces conditions, il est évident que la person- 
nalité propre du maître constitue l'élément primordial de succès 
des Folkehæjskoler : « Toute la difficulté, disait naguère un 
directeur d'école, se concentre en ce point précis où la capa- 
cité du professeur doit -coïncider avec les besoins de l'élève. » 
Ajoutons enfin que chaque leçon s'ouvre et se clôt par le chant 
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de vieux airs nationaux ou patriotiques, et qu'un profond senti- 
ment religieux pénètre l’enseignement tout entier : nous aurons 
ainsi un aperçu du fonctionnement de l’école Grundtvig. 
Faut-il insister maintenant sur les différences fondamen- 
tales qui séparent l'école supérieure paysanne du Danemark 
de cette autre institution qu’on a pu essayer de lui comparer, 
l'université populaire, telle qu’elle existe en France? D’un 
côté, un enseignement systématique, portant sur des matières 
fondamentales, les plus aptes à former les esprits et à élever 
les cœurs ; de l’autre, une succession d’aperçus rapides sur 
des questions disparates et dépassant le plus souvent la menta- 
lité des assistans. Ici, un corps de doctrines homogènes, un 
esprit commun, et une culture des âmes en même temps que 
des intelligences ; là, un kaléidoscope littéraire ou scientifique, 
qui éblouit sans éclairer. Ici encore, un groupe d’étudians vivant 
au contact et sous l'influence de maîtres de carrière ; là, un per- 
sonne] de conférenciers amateurs et d’auditeurs de passage. Si 
l'école Grundtvig a réussi, c'est qu’elle ne prétend pas donner à 
des « primaires » un enseignement « supérieur, » c’est qu’elle ne 
cherche pas à amuser au risque de griser des cerveaux sans 
culture, mais qu’elle s'efforce et qu’elle parvient à faire, ou à 
compléter, au vrai sens du mot, des « éducations. » Et c’est 
pourquoi, — résultat essentiel entre tous, — elle ne fait pas de 
déclassés : la session finie, le paysan retournera au champ, 
l'artisan à l'atelier, sans regret ni dépaysement, mais il y re- 
. tournera l’âme fortifiée, l'esprit élargi, mieux armé pour la lutte 
et la vie. Il gardera toujours, pour son « école, » affection et 
reconnaissance. « Emmanuel, — on nous permettra de citer ici 
ce passage d’une nouvelle de Pontoppidan, — comprenait main- 
tenant ce qui faisait briller les yeux des jeunes gens quand on 
leur parlait de l’école de Sandinge. Il était frappé de tout ce 
qu'il avait vu comme d’un rêve : ces jolies maisons de brique 
rouge, couvertes de lierre et de chèvrefeuille ; la grande salle de 
cours, du vieux style norvégien, avec sa voûte de bois et ses 
solives à têtes sculptées; les élèves, ces quatre-vingts jeunes 
filles aux fraîches joues colorées; cet enseignement si singulier, 
fait de leçons, de lectures, de conversations et de chants; et puis 
ces réunions du soir où tout le monde se presse, la journée 
finie, les paysans en blouses et les ouvriers en manches de che- 
mise : du premier coup, tout l'avait enchanté... » 









REVUE DES DEUX MONDES. 


IV 


Il nous reste à savoir quelle a été l'influence effectivement 
exercée par l’école Grundtvig. Au dire des juges compétens, on 
ne saurait l’estimer trop haut, ni rendre assez justice à ses résul- 
tats psychologiques, sociaux et économiques. C’est une opinion 
générale en Danemark {1) que « l'échelon intellectuel du paysan 
danois est supérieur pour la portée, la profondeur, à celui du 
citadin. » Or ce sont les écoles supérieures populaires qui ont 
ouvert à la vie mentale cette classe paysanne que Bjornson, l'il- 
lustre poète norvégien, caractérise comme « la plus cultivée de 
toutes les campagnes d'Europe; » ce sont elles qui « éveillent 
l'intérêt dans le pays et y soufflent la vie; elles élargissent le 
cercle des idées de la population, cultivent son esprit et lui in- 
spirent un sentiment plus ardent pour l'idéal, un enthousiasme 
actif pour l'instruction (2). » Vivifiée par ce ferment, le senti- 
ment national joint au sentiment religieux, fécondée par le contact 
avec un milieu cultivé, l'intelligence paysanne trouve ensuite 
aisément l'aliment à s'assimiler et la carrière où s'exercer. La 
preuve en est qu'il n’y a pas en Europe un paysan qui ait, au 
même degré que le paysan danois, l'habitude de la lecture, avec 
les moyens de la satisfaire. Les livres sont nombreux dans les 
fermes de Laland, de Fionie, de Sélande, et parfois même les 
véritables petites bibliothèques. Tel métayer de Fionie, adepte 
ardent de Holberg, en possède les ouvrages complets, et débite 
par cœur de longues tirades des comédies ou satires, Peder Paars 
et Niels Klim; un métayer, son voisin, possède quatre-vingts 
volumes de la période littéraire d’OEhlenschlæger, avec bon 
nombre d'ouvrages concernant la mythologie grecque et scandi- 
nave, la flore danoise et les sciences. Dans le Jutland, les collec- 
tions de 40 à 50 volumes ne manquent pas : comédies de 
Holberg et de Hostrup, œuvres d'OEhlenschlæger, d’Ingemann, de 
Bjornson, d’Ibsen, etc., parfois de Walter Scott et de Dickens, 
sans parler des ouvrages d'histoire (3). Et toujours ces paysans 
liseurs sont d'anciens tenans des Folkehæjskoler. 

Au point de vue moral et social, l'effet de l’école Grundtvig 


(4) Le Danemark, p. 251. 
(2) Ibid., p. 125. 
(3) Jbid., p. 246, 241. 
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mérite également d’être signalé : elle est à la fois une « disci- 
ine » et un « foyer d’idéal, » et, comme telle, elle a relevé le 
giveau moral non moins que le niveau intellectuel du peuple 
rral, tandis que le sentiment national ressuscité réveillait dans 
lime individuelle ces fortes qualités d'énergie, de dignité, de 
tet de maîtrise de soi qui sont la marque des races vigou- 
reuses. De fait, le niveau et l’état des classes rurales sont sans 
conteste supérieurs en Danemark à ce qu'ils sont dans les pays 
voisins, notamment en Allemagne. Le passant est frappé, dans 
chaque village, de l'apparence confortable des maisons, de 

l tenue des habitans, de la propreté des enfans; l’ordre, la 
diligence, le soin, se sentent partout. Très peu de cabarets, 
l'iyrognerie est presque inconnue; la police, pour tout le pays, 
ne compte pas 300 hommes. Rares sont les pays où, comme en 
Danemark, la natalité n’a pas baissé au cours du dernier siècle. 
Non moins rares ceux où, encore comme en Danemark, les 
campagnes ne se dépeuplent pas : la population rurale danoise 
a doublé de 1800 à 1900. La pauvreté, enfin, ne se voit guère à 
la campagne : « l'instruction populaire supérieure, écrit un 
enquêteur étranger, a affranchi le Danemark de l’existence de 
æqu'on peut appeler une « basse classe, » j'entends une classe 
d'individus sans intérêt dans l'existence et coupés de la vie mo- 
rale du pays (1). » Ajoutons que nulle part en Europe il n'y a 
moins de fossé entre les classes, nulle part la démocratie n'a 
pénétré plus effectivement dans les mœurs : les classes, pour 
mieux dire, n'existent plus. 

. Les résultats économiques de l’école Grundtvig, pour n'être 
pas directement recherchés dans les programmes, ne sont pas 
enfin les moins remarquables. Pays agricole avant tout, où la 
grande industrie n’occupe que peu de place, pays de petite pro- 
priété, pays de liberté douanière (depuis 1863) en ce qui concerne 
ls produits du sol, le Danemark devait souffrir, — et a souffert 
eneffet de La façon la plus aiguë, — de la crise qui, dans la seconde 
moitié du x1x° siècle, a atteint l’agriculture en Europe. La culture 
principale du pays, celle des céréales, qui rapportait bon an 
mal an une somme nette de 50 millions de francs, dut être 
abandonnée et remplacée par l'exploitation des produits animaux. 
Vindustrie du lait et des œufs se développa bientôt de façon 

(1) Report on cooperalive agricullure and rural conditions in Denmark (Depart. 
men! of agriculture and technical instruction for Ireland), Dublin, 1905, p. 415. 
TOME Li. — 4909. 43 
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intensive; l'élevage progressa dans des proportions considé. 
rables, en quantité et, ce qui est plus important encore, en qua 
lité. À la suite de l'interdiction de l'entrée des porcs danois én 
Allemagne (1887), on vit se créer ces grands abattoirs coopératifs 
qui font aujourd'hui l’admiration des techniciens, dépassant de 
bien loin la comparaison avec les packing houses de Chicago, et 
qui, au nombre de 27 (1), avec 65000 membres coopérateurs, 
font chaque année pour plus de 63 millions d'affaires. En Angle: 
terre seulement, le Danemark exporte aujourd’hui pour 100 mil: 
lions de francs de jambons et viande de porc, pour 225 millions 
de beurres et pour 40 millions d'œufs; il exporte pour 85 à 90 mil- 
lions d'animaux de ferme en Allemagne (2). S'il importe actuelle 
ment pour 70 millions de francs de céréales de plus qu'il n'en 
exporte, il exporte pour 246 millions de francs de produits ani- 
maux de plus qu’il n’en importe. « Il y a cent ans, lit-on dansun 
récent rapport d'enquête officiel, le Danemark était l’un des pays 
les plus pauvres de l’Europe; il est aujourd'hui l’un des plus 
riches, et ce progrès en richesse a consisté presque exclusive- 
ment en un progrès dans l’agriculture danoise (3). » 

Or à quoi faut-il attribuer ce progrès si remarquable? Pour 
une part, à l’action efficace de l’État qui a savamment organisé 
l’enseignement agricole tant pratique que scientifique, qui assiste 
utilement les agriculteurs par l'intermédiaire de ses experts et 
au moyen de ses stations d'essai, de ses services d'analyse, de 
contrôle, de renseignemens, de ses informations à l'étranger et 
de ses encouragemens pécuniaires, tous services supérieurement 
organisés et où l'étranger trouverait beaucoup à imiter (4). Pour 
une autre part, le développement de l’agriculture en Danemark 
est lié à celui de l’association et de l’organisation agricole. Nulle 
part la coopération rurale n’est, on le sait, plus avancée qu'en 
Danemark. Sans parler des abattoirs coopératifs, la terre danoise 


(1) Chiffres extraits du Report on cooperative agriculture and rural condilions 
in Denmark. Il y a en outre vingt-quatre abattoirs appartenant à des particuliers. 

(2) Report of the Recess Commillee, new edition, Dublin, 1907, p. 141. 

(3) 1bid., p. 441. — Le statisticien Mulhall évaluait, il y a peu d'années, de la façon 
suivante la richesse par tête d’habitant dans les grands pays d'Europe : Angleterre 
241 livres sterling; Danemark, 230; France, 224; Hollande, 216; Belgique, 215; 
Suisse, 465; Espagne, 1448; Allemagne, 140; Italie, 100 ; Autriche, 99 ; Russie, 55. 

(4) Une enquête des plus pénétrantes sur tous ces points a été publiée dans le 
Report of the Recess Committee sous la signature de M. T. P. Gill, ancien membre 
irlandais au Parlement de Westminster, aujourd'hui secrétaire du Département de 
l'Agriculture et de l'instruction technique à Dublin. 
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1050 laiteries coopératives qui emploient 5000 personnes, 
t150000 cultivateurs et fabriquent 140 millions de livres 
de beurre, plus un nombre considérable d'associations agricoles 
diverses, syndicats de vente ou d’achat, sociétés d'élevage, etc., 
avec vingt et une « fédérations » (1). L'union fait ainsi la force 
commerciale des paysans danois, tandis que l'assistance de 
l'État a pourvu à leur compétence technique. — Mais l'aide 
de l'État, fonctionnant à vide, fût restée inopérante, et la force 
même de l'association, d'avance paralysée, n’eût pu seulement 
parvenir à s'organiser, si, à la base du système, ne s'étaient trou- 
vées réunies, en solides fondations, les fortes qualités mentales 
etmorales du paysan danois, son intelligence ouverte, consciente, 
cultivée, son esprit de ressources et d’adaptabilité, son bon sens 
etson jugement, son énergie et sa ténacité, et ces qualités pri- 
mordiales, les juges les plus éclairés du Danemark comme les 
critiques les plus perspicaces de l'étranger n'hésitent pas à les 
attribuer à l'influence des écoles Grundtvig. Interrogez un Danois 
instruit, dit un enquêteur officiel irlandais (2), « il affirmera 
tout de suite que c'est à ces institutions que sont dus en grande 
partie Les beaux résultats économiques obtenus par la nation. » 
Un témoin écossais écrit : « C’est l’opinion des Danois de toute 
classe que l’école Grundtvig, avec son effet général sur l'esprit 
et sur le caractère, exerce en réalité plus d'influence dans la 
sphère de la pratique que toutes les écoles d'enseignement 
technique (3). » Ecoutons le professeur H. Olrik (4) : « Tout 
en élevant l'intelligence de l'individu et en donnant plus de 
liberté à ses conceptions, à sa manière d'envisager la vie, elle 
apréparé les jeunes agriculleurs aux problèmes pratiques... 
Sans elle, l'agriculteur danois n'aurait pas pu modifier le genre 
d'exploitation qu’il avait hérité de ses ancêtres... et arriver à 
marcher à la tête du développement de l’agriculture dans le 
monde entier, » Le résultat matériel, utilitaire, bien qu'il ne soit 
pas visé directement par l’École supérieure populaire, n’en est 
donc que plus sûrement atteint, car c’est en cultivant l'individu, 
en développant sa vigueur morale et intellectuelle, en élevant 


(4) Report on cooperative agriculture and rural conditions in Denmark ,p. 41 
etsuiv. 

(2) Ibid., p. 115. 

(3) Farming in Denwark, À report by the scottish agricultural commission of 
1904, Edinburgh and London, 1905. 
(4) Le Danemark, p. 125. 
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en un mot la valeur de sa personne, qu'on élèvera le plus sûre- 
ment celle de son œuvre. Quand on demandait à Grundtwvig ce 
qu'il voulait faire, il répondait : « des serviteurs de Dieu et des 
maîtres de leur tâche! » C’est une pensée du même ordre 
qu’exprimait par ailleurs un Danois sous cette forme typique /1): 
« Nous apprenons à nos enfans nos vieilles Sagas à l’école ; nous 
faisons d'eux de bons Danois, et ils deviennent ensuite de bons 
agriculteurs. » 


Faut-il à ces courtes pages une conclusion? Nous aurions 
scrupule à insister trop lourdement sur la comparaison qui s'éta- 
blit d'elle-même entre les résultats de l’école Grundtvig et ceux 
de l’école publique « neutre, » telle qu’elle fonctionne chez nous, 
avec ses tendances a-patriotiques et a-religieuses, pour ne pas dire 
davantage. Remarquons seulement que si les petits pays, qui 
souvent sont ceux dont l'organisme est le plus sain et le plus 
vigoureusement constitué, nous offrent de nos jours les ensei- 
gnemens les plus précieux dans l’ordre du progrès individuel ou 
social, leurs exemples ou leurs modèles ne sont pas toujours 
aisément imitables ou adaptables dans les grands États, dans les 
sociétés plus larges, dont les mœurs et les lois sont trop diffé- 
rentes, et où l'initiative privée, même localisée par provinces, 
rencontre trop d'obstacles du fait même de l'étendue du terri- 
toire et de l’administration centralisée. C’est l'esprit d’une insti- 
tution qui importe plus que ne le fait l'institution elle-même. 
Et c'est sous cette réserve que nous laissons à nos lecteurs de 
tirer la leçon que nous paraît comporter l'étude des Fo/kehæjskoler 
danoises, de leur organisation, de leur méthode, de leur influence, 
et de la place qu’elles ont occupée dans le relèvement matériel 
et moral du Danemark au cours du xix° siècle. 


L. Pauz-Dusois. 


(1) Mot cité par le D' Douglas Hyde dans {deals in Ireland, Londres, 1891, p. 51. 
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I. — AU VATICAN 







Depuis le commencement de septembre 1494, les alarmes se 
succédaient sans interruption au Vatican, ct la bonne humeur 
habituelle du Très Saint-Père Alexandre VI en était fort altérée. 

Dans les premiers jours du mois, ç'avait été la nouvelle 
fâcheuse de l'entrée en Italie du Roi Très-Chrétien, marchant à 
la conquête du royaume de Naples; et, tout de suite après, le 
Pape apprenait la victoire du duc d'Orléans à Rapallo, où les 
Suisses, disait-on, « avaient tout tué. » Et depuis, chaque jour, 
presque, apportait quelque sujet d'inquiétude au Pontife, trou- 
blant ses plaisirs et sa joie de vivre. 

Mais, plus que toutes les précédentes, la nouvelle que 
Rodrigue Borgia reçut le 18 septembre, dut le mettre dans une de 
ces terribles colères dont il était coutumier : le matin même, les 
gens de Fabrice Colonna s'étaient emparés du château d'Ostie, 
etavaient arboré sur les tours les étendards du Roï de France et 
de Julien de la Rovère (1), le cardinal rebelle de Saint-Pierre- 




















(1) Julien de la Rovère, neveu de Sixte 1V, cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens, 
évêque d’Ostie, d'Albano, de Carpentras, archevêque d'Avignon, etc,, etc. devint 
le pape Jules I], 
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aux-Liens; et cela était grave, car jusqu'alors, malgré les 
sinistres projets prêtés à Charles VIII de réunir un concile pour : 
le déposer, le Pape avait pu paraître convaincu que la protection 
de Dieu ne lui manqueraït pas, et, avec son éloquence persua- 
sive, faire partager cette croyance aux Romains et même à £es 
cardinaux. Mais cette prise d'Ostie était une première atteinte à 
sa sécurité, la menace d'affamer Rome en coupant les arrivages 
par le Tibre; ce n’était plus seulement sa tiare qui était en jeu, 
mais sa vie, à la merci d’une émeute produite par la famine; et 
une grande crainte dut pénétrer son âme, en même temps qu'il 
donna cours à sa haine contre ce Julien, traître et vendu, cause 
de toutes ses inquiétudes, le maudissant avec d'autant plus de 
fureur qu'il se sentait impuissant à l’atteindre, sous la sauvegarde 
du Roi de France chez qui il s'était réfugié; et il exhalait aussi 
sa colère contre les Colonna, et les Savelli, qui les avaient aidés 
à ce coup; il donna ordre de rédiger immédiatement un bref à 
tous ces seigneurs pour les sommer de restituer immédiatement 
la citadelle, sous peine de voir leurs demeures détruites et leurs 
biens confisqués, puis il commanda à son chapelain Burckhardt 
de convoquer le Consistoire dès le lendemain matin, et de faire 
appeler le cardinal de Sienne qu'il voulait charger de se rendre 
immédiatement auprès du Roi de France pour protester contre 
cette injure d’Ostie, car il pensait bien que, pour une telle har- 
diesse, les Colonna avaient dû être inspirés par ceux de ses 
ennemis qui entouraient le Très-Chrétien. 

Le lendemain vendredi, 19 septembre 1494, le Consistoire se 
réunit à six heures du matin, et dura jusqu’à trois heures après 
midi : « Il fut secret ; je ne sais donc pas ce qui s’y passa (1), » 
écrivit ce soir-là Burckhardt en son journal. 

Malgré le silence de ce vieux chapelain bavard, fort contrarié, 
sans doute, de n'avoir pas pu, cette fois, écouter aux portes, il 
nous est facile de nous rendre compte de ce qui se passa dans 
cette longue séance, par les résultats que nous en connais- 
sons : outre le bref aux Colonna, et l’organisation d’un corps 
de troupes, pour parer à la défense de Rome, on y décida l’envoi 
du cardinal de Sienne en ambassade extraordinaire au Roi de 
France. 

Si on en juge par le temps qu'il mit à la préparer, et par la 


(1) Diario de Burckhardt (1483-1506). 
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pompe dont il entoura le départ de son légat, Alexandre VI avait 
fondé de grandes espérances sur cette ambassade, et y attachait 
ane haute importance. Elle à pour nous cet intérêt de bien re- 
présenter la conduite très hésitante du Pontife vis-à-vis du Roi 
de France pendant toute cette première partie de son expédi- 
tion. Durant les deux mois qu'il met à traverser l'Italie, de 
Rome à Lucques, par Sienne et Florence, et à solliciter une 
entrevue du monarque français, le cardinal écrit (1) au Pape 
pour le tenir au courant des événemens qui viennent modifier du 
tout au tout la ligne de conduite convenue, et enfin lui décrire 
le désespoir qu'il ressent d’un échec définitif. Le récit de ses 
vicissitudes, fait par lui-même au jour le jour, nous résume 
l'évolution de l'Italie au cours de cette crise : nous la voyons 
descendre de l’arrogance à la bassesse, en ces quelques semaines 
de la marche triomphale de Charles VIII sur Rome; et les 
changemens de front de l’envoyé du Pape reflètent les états 
d'âme successifs de tous les tyranneaux et des seigneuries ré- 
publicaines de la Péninsule, mettant à nu leurs craintes, leurs 
espérances, leurs ambitions, leurs rivalités, leurs roueries; et 
nous sommes forcés de reconnaître que tous ces Italiens, réputés 
si profonds, n'avaient en somme qu’une piètre politique au jour 
le jour. 

Tout d’abord, emporté par sa fureur contre le Roi, le Pape 
voulait l’excommunier. 

Mais, peu à peu, la colère fait place à la peur, l'artillerie de 
France, qui est l’épouvante des Italiens, lui paraît plus immé- 
diatement redoutable que les foudres de l'Église, et voilà l’indé- 
cision qui pénètre son esprit; il semble qu'il commence peut- 
être à sentir qu’il s’est trop nettement prononcé pour la maison 
d'Aragon contre les droits du Roi de France, et que le premier 
péril à conjurer est celui qui menace ses États et sa tiare. 

Et, dans ces nouvelles salles du Vatican qu’il vient de faire 
splendidement décorer pour sa résidence, sous les portraits de 
sa fille Lucrèce en sainte Catherine et de sa maîtresse Giulia 
Farnèse en sainte Barbe, le Pape confère longuement avec le 
cardinal de Sienne sur le langage à tenir au Roi. 

Une combinaison fixe un instant son esprit, c’est celle qu'a 


(1) Ces lettres proviennent de la collection Podocataro, bibliothèque Saint- 
Marc, à Venise. 
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récemment proposée le cardinal de Gurck (1) : détourne 
Charles VIII de Rome en le sacrant empereur de Byzance, sous 
la condition de mener immédiatement contre les Turcs celte 
croisade qu’il disait à l'origine être le but principal de son entre- 
prise. À ce monarque chevaleresque et plein de foi, il serait 
facile de montrer le péril permanent de la chrétienté, l'urgence 
de chasser les infidèles de Grèce, et, dans cette guerre sainte, un 
but vraiment digne de sa bravoure et des traditions de ses 
ancêtres : on sait, dans l'entourage du Roi, d'influens seigneurs 
qu'on amènerait aisément à cette idée, et l’oncle lui-même du 
Roi, Philippe de Bresse, et le maréchal de Gié, et Mer de Ligny, 
ct tant d’autres, qu'on pourrait intéresser à ce plan! Et quant à 
l'évêque de Saint-Malo (2), le conseiller écouté de Charles, il a 
trop laissé voir que le chapeau de cardinal est le vrai objet qu'il 
poursuit en poussant son maître à Rome; une bonne promesse 
le ferait changer d'opinion. 

Déjà, pour cet objet, le terrain est tout préparé, — du moins 
à Rome! — on a sous la main l'héritier des empereurs d'Orient, 
qui vit à la Cour même du Pape, entouré des honneurs souve- 
rains : c’est André Paléologue, despote de Serbie, dont le por- 
trait s'étale sur la muraille, devant les yeux du Pontife. Et 
Gurck a obtenu de lui la renonciation de ses droits héréditaires 
sur Byzance et Trébizonde. Cette couronne impériale, autrement 
glorieuse pour le Très-Chrétien que celle de Naples, le Pape la 
lui reconnaît d'avance, et, oublieux dans ce cas de l'aventure 
d'Ostie, arrangera un accommodement avantageux pour le Roi 
de France avec Alphonse d'Aragon. Mais, à la réflexion, ce 
moyen, où s’est complu l’ingénieuse diplomatie de Gurck, doit 
sembler au Pape un peu naïf; il n'ose s’y attacher. Et pourtant, 
le temps presse : le Roi, atteint de la petite vérole, a été retenu 
à Asti pendant quelques semaines; et, peut-être, le Pape a-t-il 
espéré que cette maladie, malignement qualifiée à Rome mal 
francese mettrait fin à ses angoisses. Aujourd'hui, Charles est 
guéri, et le bruit court qu'il va se remettre en marche, plus 
passionné que jamais pour son « entreprise. » 

Pendant un long mois que le Pape et le cardinal mettent à 
éludier cette ambassade, aucun événement favorable ne permet 


(1) Raymond Perault, évêque de Saintes et cardinal de Gurck, né en Saintonge. 
(2) Guillaume Briçonnet, évêque de Saint-Malo et de Nimes, cardinal en 1495 
du titre de Sainte-Pudentienne. 
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de prendre une décision nette, et le Pontife se résout à laisser 
à peu près à son légat la liberté de s'inspirer des circonstances 
qui pourront se produire d'ici à son entrevue avec le Roi. Il sait 
qu'en lui confiant cette cause, c’est la sienne propre que défen- 
dra le cardinal, car personne, plus que lui, n’a intérêt à la poli- 
tique aragonaise : François Piccolomini, cardinal archevêque de 
Sienne, neveu du pape Pie IT, est allié à la maison de Naples, 
par son frère Antoine, duc d'Amalfi, qui a épousé une sœur 
d'Alphonse, le roi actuel ; et son autre frère, André, est à Sienne 
l'âme de la résistance à l'influence française. 

Malgré tout, le Pape veut se rattacher encore à l'espoir d’un 
soulèvement général de l'Italie contre le Très-Chrétien : à Flo- 
rence, Piero de Médicistiendra sa parole ets’opposera à la marche 
de l'ennemi; le Pape sait bien que ce peuple de marchands, en 
relations commerciales avec la France, ne voudrait pas perdre ses 
lucratifs avantages en mécontentant le Roi; et qu’à Florence, le 
plus dangereux adversaire est ce moine ferrarais dont les ser- 
mons entraînent toute la ville contre Piero, ce Fra Girolamo 
Savonarole qui ose élever la voix contre le Saint-Père lui-même 
et ses cardinaux. 

Mais le « Magnifique Piero » peut beaucoup pour le salut de 
l'Italie, et le cardinal, en passant à Florence, le réconfortera 
dans son attitude en lui montrant l’armée du duc de Calabre 
toute prête à le soutenir contre l'ennemi commun. 

Le cardinal ira d’abord à Sienne, et le Pape connaît sa grande 
influence sur cette République : à quelque parti, à quelque 
« mont » qu'ils soient inscrits, les turbulens citoyens de Sienne 
aiment tous leur archevêque, qui, depuis longtemps, dans tous 
les troubles, dans les émeutes les plus sanglantes, est allé lui- 
même calmer les passions, empêcher les meurtres politiques, et 
tâcher de pacifier cette remuante cité. Sienne ne s’est pas encore 
prononcée, un mot suffit, peut-être, pour la tourner contre le 
Roi de France, la décider à refuser à l'armée le passage et les 
vivres demandés instamment par les ambassadeurs français, — 
ce mot, le cardinal le prononcera, ne serait-ce qu’à voix basse. 

Et il y a encore le Bentivoglio, à Bologne, qui se réserve, 
attendant, lui aussi, les événemens; celui-là, le cardinal ira le 
trouver, et le Pape lui enverra, en route, les instructions néces- 
saires à ce sujet. Il y a aussi la dame de Forli (1)... 
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(4) Catherine Sforza, veuve de Jérôme Riario, dame souveraine de Forli et d'Imola, 
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Et le Pape, certainement pris à sa propre éloquence, se laisse : 
aller à espérer en la résistance de tous ces princes italiens, inté. 
ressés à s'unir pour se défendre, et aussi, — peut-être, — en 
l’aide de Dieu, auquel, malgré tout, il croit fermement ! 

Et pendant que Roderigue Borgia se rassérène, et, oubliant 
un instant la situation critique, poursuil son rêve de vie volup- 
tueuse, le cardinal, convaincu lui-même, songe de son côté: par 
la parole magique du Pape, tous les obstacles semblent écartés; 
François Piccolomini se voit prêchant au Roi de France la croi- 
sade, comme son oncle le Pape Pie IT la prêcha à l'Europe; et, 
s’il réussit dans sa mission, l'Italie, le Saint-Siège sont sauvés, 
grâce à lui! et alors, tout au fond de sa pensée, il voit ce pape 
luxurieux, au cou puissant, au sang trop chaud, brusquement 
enlevé par sa vie de plaisir ; il se voit lui-même, la tiare en tête, 
sur ce trône pontifical déjà possédé par sa famille ! Homme 
pieux et croyant, peut-être n’ose-t-il pas se l'avouer à lui-même, 
mais il ne peut chasser cette idée, autour de laquelle tourne sa 
vie entière. 


II. — LÉ VOYAGE DU CARDINAL 


(Octobre-Novembre 1494) 


« Ce jour-là (17 oct. 1494), — dit Burckhardt (1), — avant 
l'heure du consistoire, Sa Sainteté, au moment de sortir de sa 
chambre, me demanda s'il ne convenait pas de dire Elle-même 
quelques prières et d'accomplir quelque cérémonie à l’occasion 
du départ du révérendissime seigneur le cardinal de Sienne ? 

« Je'répondis à notre Très Saint-Père qu’il n’y avait pas lieu; 
mais, lorsque le consistoire eut pris fin, il se fit pourtant accom- 
pagner par tous les cardinaux, et envoya son courrier Guillaume 
Bosco, prévenir MM. les auditeurs du Tribunal de la Rote qu'ils 
pouvaient lever la séance en l'honneur du cardinal et de son 
ambassade. 

« Ainsi fut-il fait. 

« Donc, lorsque sa très haute révérence le cardinal de Sienne 
sortit du consistoire, il fut accompagné par tous ceux de nos 
seigneurs qui y avaient assisté... » 


(4) Diarium Johannis Burckhardi (1483-1506), édition Thuasne, Paris, 1884, 8 vol. 
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Et Burckhardt énumère, un par un, avec leurs titres pom- 

, tous les cardinaux évêques, et les cardinaux prêtres, et 
les cardinaux diacres, et César lui-même, fils du Pape, alors car- 
dinal de Valence, qui, à cheval, font au cardinal de Sienne une 
brillante escorte, et le conduisent jusqu’au delà de la porte des 
jardins du Vatican, hors la ville, où ils lui donnent le baiser 
d'adieu. 

« Et le samedi 18 octobre, vers la treizième heure, il se mit 
en route pour aller remplir la grave mission que le Pape lui 
avait confiée. 

« À la grâce de Dieu {1).» 


Précédé de son porte-bannière, avec la croix d'azur chargée 
des cinq eroissans de lune des Piccolomini, le cardinal marchait 

à grandes journées, suivi d’une petite cour de familiers, d’une 

escorte de secrétaires et de domestiques, et d’une centaine de 

chevaux et de mules portant les bagages. Pour faire son entrée 

dans les villes et les villages aux portes desquels l’attendaient le 

clergé et Les délégations des seigneurs et des bourgeois, il mon- 
tait sur sa haquenée à tous crins frisés; partout il était somp- 
tueusement traité et hébergé par les habitans, comme c'était la 
coutume. 

En route, et pour se reposer, il s’étendait dans sa litière 
menée par deux mules blanches, toutes harnachées et fanfrelu- 
chées de cuir rouge et de franges pendantes, où des croissans 
d'argent se plaquaient aux poitrails et aux têtières. 

Il avait ainsi traversé les États de l'Église par Viterbo et 
Orvieto, et à Chiusi était entré dans cette belle Toscane aux 
horizons bleus, où tous les châteaux, perchés aux sommets des 
collines, lui étaient familiers : Sarteano, le berceau de sa famille, 
et Pienza, du nom de son oncle Pie II (2), où le seul palais des 
Piccolomini était aussi gros que toute la cité, où tout rappelait 
l'illustre Pontife. 

La nature elle-même et son air. « lieto, » la vallée de la 
Chiana, argentée d’étangs, les cimes bleutées et les forêls 
sombres du Mont Amiata, entrevues à travers la brume trans- 
parente de l'automne toscan, doré et azuré, lui remettaient en 
mémoire les poétiques descriptions qu'en avait faites cet Enea 


(1) Diarium.…, vol. 11, p. 193, édition Thuasne. 
(2) Enea Silvio Piccolomini, pape sous le nom de Pie II (1458-1464). 
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Silvio, humaniste élégant en même temps que pape zélé. Etsous 
ses rideaux entr'ouverts, pendant les longues heures de marche, 
il rêvait, bercé par le pas allongé des mules. 

Bibliophile au goût délicat, passionné comme l'était son 
oncle pour les beaux « codici, » le cardinal, parfois, feuilletait 
pour passer le temps un livre aux brillantes enluminures, $e 
complaisant devant quelque couronnement de Vierge, quelque 
éclatante ascension d’un Christ éblouissant dont le corps éma- 
nait de longs rayons d’or ; le chatoiement des couleurs, les infinis 
détails ravissaient le cardinal, minutieuses dentelures de cyprès 
rigides et d'arbres grêles, aux feuilles séparément peintes par 
un moine patient; et, dans les fonds des paysages diaprés de ces 
précieuses miniatures, des villes irréelles aux innombrables tours 
crénelées, Jérusalem aériennes, ressemblaient à ces chers villages 
toscans aperçus à travers la pourpre adoucie d’un soleil cou- 
chant. Là, c'était un Père Éternel, barbu, longuement vêtu d'une 
robe lilas, qui planait dans une immensité de bleu d’outremer, 
et les nuages s'entr'ouvraient à son geste, soutenus par des 
légions d’anges bien ordonnées, aux féminines figures cerclées de 
nimbes, en bas, devant un groupe de cardinaux agenouillés, un 
pape en contemplation, les yeux au ciel, le trirègne en tête, 
attirait invinciblement le regard du Piccolomini, et aussitôt son 
rêve prenait corps, sa pensée se concentrait sur cette tiare, per- 
manent objet de ses aspirations, aboutissement secret de tous 
ses actes. 


III. — A SIENNE. — LES PICCOLOMINI. — TIZI0 


Posée comme un lourd diadème sur la tête des collines, avec 
ses hautes tours, si nombreuses et si sveltes qu’elle semblait 
« une forêt de roseaux, » Sienne apparaissait dans la limpidité 
du ciel toscan. Déjà André Piccolomini et ses fils Alexandre, 
Giovanni et Pierfrancesco et leur précepteur, Sigismond Tizio, 
avaient rejoint le cardinal, au-devant duquel s'avançaient sur la 
route les députations de la ville, le clergé tout entier en une 
imposante procession, et les délégués de la Seigneurie, suivis de 
pages aux costumes mi-partie noir et blanc, et ceux des confré- 
ries laïques, des académies, et des corporations, portant leurs 
bannières emblématiques, et une belle troupe de jeunes gens 
des premières familles de Sienne, précieusement habillés ct 
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montés sur leurs plus beaux chevaux. Et lorsque le cardinal 
franchit la Porte Romaine, les cloches se mirent à sonner et 
toute la population, massée sur son passage pour recevoir sa 
bénédiction, l’accueillit aux cris de : « Lune ! June ! » qui était 
la devise des Piccolomini, par allusion aux croissans dont leur 
stemma était chargé. 

Dans son palais de San Vigilio, où le cardinal s'était rendu, 
eurent certainement lieu de graves conversations au sujet de 
celte ambassade et de la conduite à conseiller aux Siennois vis- 
à-vis du Roi de France; les interlocuteurs obligés en devaient 
être André, frère du cardinal, et aussi le précepteur Tizio, qui, 
vivant depuis plus de dix ans dans la famille, y avait son libre 
parler, et était non moins attaché à la fortune de la maison que 
sil en eût fait réellement partie. 

André, non moins ambitieux que son frère de voir la tiare 
pontificale orner encore une fois la famille, était un prudent 
personnage qui cherchait à maintenir à Sienne le crédit des 
Piccolomini par sa richesse, les constructions grandioses qu'il 
entreprenait, et ses idées conciliatrices; mais, se tenant le plus 
possible en dehors des querelles des partis, il prenait à tâche de 
les modérer par ses conseils. Il fut peut-être, à cette époque, et 
dans cette cité, l'unique Siennois à ne pas faire de politique, et 
capable de refuser, — comme il fit, — les très hautes fonctions 
de capitaine du peuple, pour ne pas se compromettre par les 
inévitables exécutions auxquelles elles l’eussent contraint. 

Sigismond Tizio, doctor ac presbyter, et « mauvaise langue, » 
ainsi qu'il se qualifie lui-même, est surtout un bavard; à l'affût 
des nouvelles du monde entier, il les traduit chaque jour dans 
un latin de cuistre, pour en composer une histoire de son temps, 
précieuse par ses caquetages sur toutes choses (1). 

Grâce à ce que nous savons du caractère des trois person- 
nages, et aussi à ce « diaire » de Tizio, le thème de la conversa- 
tion n’est pas difficile à reconstituer : 

Oh! si le cardinal pouvait la mener à bien, cette délicate 
ambassade ! détourner de l'Italie ce fléau, ce conquérant bar- 
bare, sauver le Saint-Siège de cette affliction ! quel éclat nou- 
veau sur le nom des Piccolomini ! quel chemin franchi vers le 
trône pontifical ! 


À (1) Historiæ Senenses, 7 vol. in-fol. mss. Bibliothèques de Sienne ot Chigiana à 
ome. 
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Ils n'osent s’avouer que cette tiare est pour eux tous le rêve 
caressé, mais ils résument ainsi le vœu ardent de la ville & 
Sienne tout entière; car c'est non seulement un honneur pour 
une cité, mais un tel profit, que de produire un pape! Etqui 
ne se souvient à Sienne que Pie II a appelé à Rome tous ss 
amis, tous les cliens de la famille, et tant de Siennois, de 
quelque parti qu'ils fussent ! ç'avait été une véritable émigration 
vers la Ville éternelle ! et que de charges, de places rétribuées, 
et de sinécures, de dignités ecclésiastiques, de fiefs, de titres et 
de fonctions honorifiques! Les morts eux-mêmes y avaient 
trouvé leur part : Catherine et Bernardin, compatriotes du Pape, 
avaient été canonisés par lui! Grâce à lui, Sienne avait deux 
saints de plus! 

Hélas ! à Sienne, en ce moment, la situation était diffcile! 
non que le cardinal pût douter du dévouement des Siennois! 
mais la tranquillité même de la cité, si remuante d'ordinaire, 
était un indice grave : calme apparent! dà à l’indécision crain- 
tive dans laquelle on se trouvait à l'approche de ce formidable 
événement. On souhaitait et on redoutait, à la fois, l’arrivée des 
Français. Les partis semblaient pacifiés, mais, en réalité, ils se 
recueillaient, espérant tous la ruine du premier qui se déciderait, 
— pour où contre le Roi, — escomptant des troubles à la faveur 
desquels ils pourraient renverser le « mont des Neuf » alors au 
pouvoir, et se partager ensuite le gouvernement. Pandolfo 
Petrucci et son frère, chefs des « Neuf, » penchaient visiblement 
du côté du Très-Chrétien, dans l'espoir de s'appuyer sur son 
autorité pour devenir définitivement les maîtres de la Répu- 
blique en écrasant leurs adversaires. Et, de ce nombre, par leur 
inscription au « mont du Peuple, » étaient les Piccolomini, dont 
l'influence devenait chaque jour plus suspecte aux Petructi. 
Là était l’écueil, et il pouvait être en ce moment dangereux de 
s'élever contre le secret désir de tous les partis, et d'engager 
la République dans une voie qui risquait de la mener à s 
perte. 

Quant au Roi de France lui-même, peu de chose ! le cardinal 
en viendrait facilement à bout! — et Tizio en a long à raconter 
sur le compte de Charles VIII! tous les jours, le précepteur va 
chez son ami, le droguiste, où se tient la réunion des nouvel- 
listes, — car, à cette époque déjà, par toute l'Italie, les bouti- 
ques des speziali sont les rendez-vous des bavards désœuvrés et 
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des politiciens ; le Roi, raconte-t-on, est petit et mal fait, plus 
smblable à un monstre qu’à un homme, laid de visage avec de 
yeux blancs plus aptes à voir mal que bien, un long nez, 
erochu comme un bec, et Les lèvres toujours ouvertes; il en sort 
ui langage grossier, embarrassé et nullement royal; continuel- 
lement occupé à la chasse et aux joutes d'armes, il laisse à ses 
conseillers le soin des affaires; mais on dit pourtant qu’il décide 
à sa volonté, et que tous obéissent. 
Le seigneur de Beaucaire [Étienne de Vesc, sénéchal de 
Beaucaire] et l'évêque de Saint-Malo, Briçonnet, ce vieux veuf 
que l'ambition des dignités de l’Église a pris sur le tard, ont 
urtant l'oreille et la confiance du Roi, ce sont eux surtout qu'il 
faut se concilier. 

Ah! malheureuse époque, où l’on peut voir une armée de 
barbares troubler la précieuse civilisation de l'Italie, menacer 
même le royaume de l’Église! Ah! pourquoi Dieu vient-il de 
les rappeler tous, les héros italiens, et Ferdinand de Naples, et 
Frédéric d'Urbin, et Laurent le Magnifique, dont le génie poli- 
tique et le courage n’eussent jamais permis cette insolence des 
ultramontains (1)... 

Mais tous ces bavardages n'étaient pas pour faire douter le 
cardinal, ni André, ni même Tizio, du succès de la mission. Et 
d'abord, le Roi n’était pas encore arrivé au territoire de Florence, 
et il trouverait là une dure partie à jouer, manquant sans cesse 
d'argent pour solder ses troupes. Les Français allaient s'engager 
dans un pays difficile, la Lunigiane, montagnes stériles, et dans 
la plaine, des marécages marins, profonds, traversés seulement 
par une chaussée, tellement étroite, qu'une charrette en travers, 
une pièce d'artillerie et quelques soldats, suffiraient pour arrêter 
toute l’armée. Et les citadelles de Sarzane et de Pietra Santa, 
perchées sur la montagne, défendent les passages de la route. 
Quant à Piero, tout acquis au parti aragonais, on savait de 
source certaine qu'il venait d'appeler Paolo Orsini avec de la 
valerie et trois cents fantassins pour garnir ces forteresses; et 
d'autre part, les vaisseaux de Naples tenaient la mer. 

Et puis, n’y avait-il pas encore toute l’armée du duc de Calabre 
pour prendre à gauche l’armée du Roi? et les seigneurs de 
Bologne et des Romagnes attendant le premier succès du duc de 


(4) Tizio, Historiæ Senenses, t. IV, f° 218 et 209-10. 
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Calabre pour tomber, eux aussi, sur les Français. Ce serait de 
le réveil de l'Italie, la déroute des Barbares! 

Certes, le Très-Chrétien, si on pouvait lui bien montrer ces 
choses, et la volonté arrêtée du Saint-Père de faire cause com. 
mune avec Naples, réfléchirait et accepterait les propositions du 
cardinal !… 

Et tous trois se reprennent à espérer, escomptant en eux- 
mêmes le trésor de bénéfices qui jaillit de la tiare, inépuisable! 
André voit pour son fils Giovanni le chapeau de cardinal, et de 
belles principautés pour les autres, et Tizio, malgré ses sinistres 
augures, se voit abbé, chanoine, peut-être évêque. 


IV. — A FLORENCE. — LA FUITE DE PIERO 


Le 29 octobre, comme le cardinal venait de quitter la Char- 
treuse d’Ema, et se mettait en route vers Florence qui n'était 
plus éloignée que de quelques milles, un seigneur le rejoignit : 
c'était don Aloysio, agent du roi Alfonse d'Aragon. Il apprit au 
Légat que Piero de Médicis avait subitement quitté la ville, le 
26 octobre, et s'était rendu auprès du Roi de France. Il ne put 
guère ajouter d’autres détails, car on venait à peine d'être fixé 
sur le but suspect du voyage de Piero. 

L'annonce de ce coup de théâtre consterna le cardinal. 

Il gravissait les dernières hauteurs qui cachaient encore Flo- 
rence : au sommet de la montée était le monastère de San Gaggio, 
et, tout d’un coup, l’horizon s’ouvrait démesurément, les lignes 
sinueuses de montagnes lointaines s'allongeaient en un immense 
cercle bleuâtre en avant duquel se détachait la double colline 
de Fiesole; en bas de toutes ces pentes, dans la concavité de 
cet harmonieux amphithéâtre, Florence, blanche de l’éclat de 
ses marbres, rose des teintes rousses de sa coupole et de ses 
murs d'enceinte, dressait dans le ciel cendré de l’automne ses 
284 tours et clochers ; et, par places, comme des écailles d’ar- 
gent miroitantes, l’Arno brillait au milieu des prairies encore 
vertes ou disparaissait entre des masses de palais et de maisons. 

À San Gaggio, une multitude de peuple attendait le Légat 
pour lui faire honneur ; un des Médicis (1) était venu au-devant 


(1) Lettre du cardinal de Sienne au Pape (Florence, 29 octobre 1494). 
Ce Médicis est qualifié dans la lettre « Reverendissima Dominatio et Magnifici 
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de lui, et, pendant que le clergé et les confréries déroulaient leur 
procession, tous deux entrèrent dans le monastère. Après les 
saluts d'usage et les bénédictions dont le Pape l'avait chargé pour 
le Magnifique, les Médicis et la ville elle-même, le cardinal ne 
put s'empêcher de témoigner la stupéfaction que lui causait le 
revirement de Piero. ‘ 

Le Médicis tenta d’excuser son cousin : le péril qu'il courait 
était en ce moment si grand! A Florence, non seulement ses 
richesses, mais sa vie, menacées à chaque instant! partout des 
traîtres, même dans la famille ! Jean et Lorenzino n’avaient-ils pas 
déjà été solliciter contre leur cousin la protection du Très-Chré- 
tien ? Piero n'avait plus, sur la ville, l'ombre d'autorité, etchaque 
jour, frère Gérôme travaillait à le rendre odieux. Le vrai maître 
de Florence, à l'heure actuelle, c’est ce moine fanatique. Depuis 
qu'il a « fermé la porte de l'arche de Noé, » tous sont ici frappés 
de terreur ou de folie, par crainte de n’y pas avoir trouvé place. 
Quand il prêche à Sainte-Marie de la Fleur, la cathédrale est 
trop petite, et le jour où il a crié, en chaire, qu'il allait bientôt 
déchaîner le déluge du ciel, tous les Florentins se sont mis à 
trembler comme des enfans. Ce frère a un pouvoir diabolique. 
il prêche contre l'Église elle-même; peut-être est-ce l’Ante- 
christ ? 

Quant à Piero, aussi longtemps qu'il a pu compter sur le 
secours du duc de Calabre, il n’a pas perdu courage, et même, il 
n’a pas craint d'écrire une lettre très fière au Roi de France. Mais, 
que peut maintenant l’armée du duc, acculée à Faenza par les 
Français? et le pays lui-même se prononce en leur faveur. 
Dans de telles conditions, menacé à l’intérieur, sans espoir de 
secours extérieur, que pouvait faire le Magnifique? Dans le parti 
qu'il vient de prendre est peut-être le salut de Florence, en tout 
cas le dernier espoir de la sauver du massacre et du pillage ! 
car ce serait folie que de tenter de résister à une armée tellement 
supérieure, à une aussi formidable artillerie! La preuve est 
faite !.… 


Teiles furent, vraisemblablement, les raisons que donna le 
Médicis à l’éxcuse de Piero; raisons justes et qui se plaidaient 
d’elles-mêmes ; et aujourd hui, en considérant les choses avec 
Petri germanus. » Il semble donc que ce soit Jules de Médicis [le futur Clément VII), 
alors âgé de 17 ans, fils posthume de Julien, oncle de Piero. 

TOME Li, — 1909. 4+ 
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l'impartialité qu’apporte le recul du temps, il semble bien que 
Piero, par ce mouvement spontané, — peut-être intéressé, — à 
sauvé la Toscane de la guerre et des massacres ; il a été le meilleur 
politique du moment, celui qui se plie aux circonstances qu'il sait 
ne pouvoir dominer: et l’on peut le relever de cette accusation 
de trahison, avec laquelle les peuples malheureux sont toujours 
prêts à rejeter leurs fautes sur leurs dirigeans. 

Cette conversation dura longtemps; puis, tous deux remon- 
tèrent à cheval, au milieu de leurs brillantes escortes, et d’une 
de ces pompes comme les Florentins excellaient à en organiser. 
Ils descendirent la pente qui dévale vers la porte Romaine, pen- 
dant qu’à ce spectacle de fête s'ajoutait celui, plus imposant 
encore, de Florence étalée à leurs pieds, dans l'encadrement 
splendide de ses douces collines, offrant aux yeux ses monumens, 
sa Seigneurie et son Dôme, baignés de lumière d’or, dans des 
fonds d'azur semblables à ceux des enluminures auxquelles se 
plaisait tant la fantaisie artistique du neveu de Pie II. Mais cette 
terrible nouvelle l’avait tellement consterné qu’une douloureuse 
préoccupation se lisait sur sa figure, et que toute cette magnifi- 
cence de la nature et du peuple en fête n'avait plus, à ce moment, 
le moindre charme pour lui (1). 

Le cardinal passe la nuit à écrire au Pape ses embarras, et à 
conférer avec l'agent royal de Naples. 

Le lendemain, il fut reçu pompeusement par les Prieurs 
dans le palais de la Seigneurie; il avait à leur exposer les désirs 
de Sa Sainteté; mais ce changement subit des événemens le 
force à changer Jui-même la ligne de conduite si longuement 
combinée avec le Saint-Père (2). Il eût voulu représenter aux 
Prieurs que la cause du roi Alfonse était de toute justice, que 
le Pape l'avait prise à cœur pour ce motif d'équité, et aussi parce 
qu’Alfonse était feudataire de la Sainte Église; que jamais Il 
n’abandonnerait la défense du roi de Naples, et qu’'Il aimerait 
mieux perdre l'État, — le cardinal le tenait du Pape lui-même (3), 
— et la tiare, et quitter l'Italie, vivre en exil, mourir même, que 
de céder sur ce point ; qu’au reste, quelque puissant que fût le 


(4) Lettre du cardinal, Florence, 29 octobre 94. 

(2) Même lettre. 

(3) Cette déclaration fut faite en propres termes par le Pape, devant les car- 
dinaux réunis, au cardinal Ascanio Sforza, envoyé par le roi de France pour en- 
gager le Pape à rester neutre dans son différend avec le roi de Naples. 
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Roi de France, le Pape ne manquait pas non plus de forces à lui 
opposer, sans compter l’aide de Dieu, qui ne lui ferait point 
défaut. 

Ces belles raisons n’arrivaient point à convaincre la Sei- 
gneurie ; plusieurs de ces avisés Florentins avaient dans l’idée 
que, si le Pape continuait à tenir pour le roi de Naples, c'était 
pour garder par ses fils un pied en Espagne et l’autre dans le 
royaume (1), et quant à la bonne foi du Saint-Père, la plupart 
se demandaient s’il ne finirait pas par s'entendre avec le Roi de 
France, et si ce n’était pas la combinaison qu’il tramait en ce mo- 
ment même avec Mgr Ascanio Sforza, venu brusquement à Rome. 

Quant à l'intérêt de la ville de Florence, qui avait de nom- 
breuses banques et maisons de commerce en France, il était 
évidemment de se montrer agréable au Roi Très-Chrétien, et 
là-dessus, tous étaient d'accord. 

Mais ces raisons vraies, les Prieurs se gardèrent certainement 
de les exposer; ils se contentèrent de déplorer avec le cardinal 
la trahison de Piero, qui, mettant ses intérêts propres avant ceux 
de la ville, les livrait au Roi. Et ils purent lire au Légat la 
lettre qu'ils venaient de recevoir, et dans laquelle le « Magni- 
fique » prétextait qu'il agissait pour le salut de Florence : « J’es- 
père, — écrivait-il, — en livrant ma personne à Sa Majesté Très- 
Chrétienne, apaiser la colère qu'Elle a contre notre cité.» — 
Mais tous prétendaient que Piero mentait en disant cela. 

Ils étaient eux-mêmes dans la plus grande incertitude de la 
conduite qu'ils allaient tenir, se rendant bien compte que Flo- 
rence ne pouvait résister aux Français, maintenant qu'ils étaient 
sur le territoire, car Montpensier, guidé par lès bandes de 
Malaspina, avait déjà enlevé le château de Fivizzano, passé au 
fil de l’épée ses garnisaires et massacré les 300 hommes envoyés 
pour défendre Sarzane. C'était bien une guerre « inouïe (2)! » 
jamais on n'avait entendu, en Italie, parler de semblables tueries. 

Le cardinal comprit que, de ce côté, la partie était perdue et 
qu'en cette ville, tous, du plus grand au plus petit, bien que 
pour des motifs différens, en tenaient pour les Français (3). 


(1) Un fils du Pape, Gioffré, avait épousé récemment Dona Sancia, fille d’AI- 
phonse d'Aragon; un autre, César, était cardinal de Valence en Espagne. 

(2) Guichardin. 

(3) … « À minimo usque ad maximum Gallos in ore habent. » (Lettre du car- 
dinal.) 
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Et ce qu'il put voir et entendre le 1° novembre à Florence 
acheva de l’accabler. 

Le mot de trahison, prononcé jusque-là à voix basse, courait 
maintenant la ville; le bruit s'était répandu que Piero avait 
spontanément offert au Roi les forteresses de la Lunigiane (1). 
On racontait que le nombre des soldats du Très-Chrétien était 
infini, qu'il y avait parmi eux des géans féroces (les Suisses) 
armés d'armes invincibles, et comme on savait qu'à Rapallo ces 
barbares avaient passé au fil de l'épée non seulement la garni- 
son, mais tous les habitans, les femmes, les enfans, Les malades 
de l’hôpital, Florence s'imagina qu’elle allait subir le même 
sort; une terreur folle s'empara d'abord des riches qui s’en- 
fuyaient dans leurs villas, cachant en hâte leurs trésors, et leurs 
femmes et leurs filles dans les monastères. Et pendant que les 
marchands se sauvaient, que les boutiques se fermaient au Marché 
Vieux et à Vacchereccia, les plus sinistres individus, sortis des 
ateliers de la laine et de la soie, circulaient par les rues et se 
groupaient sur la Place aux cris de « Popolo » et « Libertà, » et 
les politiciens se pressaient le long de la « ringhiera » du Palais, 
tout prêts à donner leur avis, malgré les lois formelles de la 
République. L'émeute grondait, Florence se trouvait dans une 
de ces angoissantes journées où, d’un moment à l’autre, le sang 
pouvait couler et la populace se porter aux pires excès. On jetait 
des pierres aux écussons des Médicis, et aucun des partisans de 
ceux-ci nosait se montrer, de peur que le premier cri de 
« palle ! » (2) ne fût le signal d’un massacre. Il n’y avait plus, 
dans la ville, ni autorité, ni direction ; seule, la parole de frère 
Gérôme dominait dans cette tourmente; Florence, affolée, se 
pressail au Dôme pour l'entendre; mais il avait maintenant dé- 
chaîné le fléau, promis la vengeance divine contre les crimes de 
l'Italie et du Saint-Siège, et c’est à lui que les Florentins, et les 
Prieurs eux-mêmes, couraient demander conseil. 

Démonté par tous ces événemens, terrifié par ce qui se passe 
sous ses propres yeux à Florence, le cardinal de Sienne na 
plus qu’une idée : aller au plus vite trouver le Roi de France; très 
abattu, il ne voit plus sa mission comme il l’avait précédemment 


(1) Ce fut le 30 octobre que Charles VIII reçut Piero de Médicis à son camp à 
San Stefano. 

(2) Cri de ralliement des Médicis, par allusion aux tourteaux (palle) qui char- 
geaient leurs armes. 
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envisagée avec son frère André; chaque jour causant un nouvel 
échec à la politique aragonaise, il ne se sent plus l’ambassadeur 
d'un maître presque divin, allant porter des paroles graves à un 
monarque qui lui a manqué de respect; il comprend qu'il faut 
baisser le ton, et nous verrons, par une de ses prochaines lettres 
au Pape, celui qu'il va adopter. 

Mais, ce jour-là, il se décide à quitter Florence, où il craint 
des émeutes qui pourraient porter atteinte à sa dignité de légat 
de l'Église ; il se dépêche de gagner Lucques, où il se figure 
qu'il sera en sûreté, pour attendre la réponse à une demande 
d'audience qu'il vient d'adresser au Très-Chrétien, et qu'il fait 
porter en hâte, par un secrétaire, à Monseigneur de Saint-Malo, 
se recommandant, lui cardinal ambitieux de la tiare, à cet 
évêque ambitieux du chapeau. 















V. — LE ROI DE FRANCE A SARZANE, — LE VOULT DE LUCQUES 







Dès le 1* novembre, le Roi était à Sarzane. Il s’y était rendu 
aussitôt que cette forteresse avait été livrée par Piero, car, depuis 
Pontremoli, il marchait avec l’avant-garde de son armée; et il 
était tout joyeux que ce nid d’aigle, aux belles murailles, fût 
ainsi tombé en son pouvoir sans coup férir, alors qu'il eût été si 
dur de l’enlever de force. Décidément, « Dieu montrait conduire 
l'entreprise (1). » 

Encore mal remis de la grave maladie qu'il venait de faire, le 
Roi comptait se reposer pendant quelques jours, et, comme passe- 
temps, dans l'intervalle de ses conseils, il faisait venir les gens 
renommés pour leur bon esprit et leur religion, et se plaisait à 
leur faire raconter les pratiques de dévotion aux saints et aux 
reliques du pays, et aussi les prophéties locales, espérant tou- 
jours en trouver une qui s’appliquât à son « entreprise. » 

Parmi les images miraculeuses dont cette Italie était remplie, 
on lui en avait cité une qui excitait vivement sa curiosité; il en 
avait déjà entendu parler en France où elle était connue sous le 
nom de « Saint Voult de Lucques : » c'était en réalité une statue 
du Sauveur. 

Un chanoine du chapitre de Sarzane, très expert en ces choses, 
avait été convoqué pour en instruire le Roi, et comme il n’était 
























(1) Comines. 
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pas aussi entendu au langage français qu'aux histoires pieuses, 
c'était Galeas de Sanseverino, le favori du moment, qui interpré- 
tait ses discours. Galeas avait conquis Charles par sa bonne grâce 
à monter et à dresser des chevaux et à jouter mieux que qui- 
conque d'alors. 

On savait, — disait le chanoine d’une voix convaincue, 
— qu'aussitôt après le dernier soupir du Christ sur la Croix, un 
ange était apparu à Nicodème et lui avait ordonné de tailler dans 
le bois l’image du Sauveur avant sa mise au tombeau. 

Le Roi écoutait, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte, comme 
un enfant à qui on raconte des merveilles. Et devant les gentils- 
hommes qui entouraient le monarque et avaient interrompu 
leurs causeries et leurs jeux bruyans, intéressés eux-mêmes par 
le pieux récit, le chanoine continuait: il montrait Nicodème 
montant au Cédron, y coupant un arbre, et, en face de Jésus 
pendu à la Croix, sculptant dévotement son image, qui, par 
conséquent, était la plus fidèle qui existât; elle représentait le 
Christ, non plus ignominieusement nu et ensanglanté, mais déjà 
entré dans la gloire céleste; vêtu d’une splendide robe, il avait 
la tête couronnée d’un diadème étincelant, au lieu de la doulou- 
reuse couronne d'épines, et les bras étendus, tels que sur la Croix; 
mais le bois du supplice disparaissait, car un nimbe lumineux 
rayonnait autour du corps divin, et aux extrémités de ces rayons 
s'épanouissaient des lys. 

Le Roi était charmé au plus haut point, et cette floraison de 
lys aux mains ouvertes du Christ le ravissait. 

Le chanoine termina en racontant comment, perdu pendant 
de long siècles, le « Volto Santo » avait été retrouvé miraculeuse- 
ment, et transporté avec une grande pompe à Lucques où, dans 
le « Duomo, » il était l’objet d’une particulière vénération. 

Que de miracles il avait fait, ce saint Voult! que de guérisons 
accomplies! Et il protégeait si efficacement la cité que, dans ces 
dernières années, le seigneur Dominique Bertini, comte du Saint- 
Empire et secrétaire du Saint-Siège apostolique, homme réputé 
dans toute l'Italie par sa piété, avait consacré sa fortune à élever, 
sous la voûte principale de la cathédrale, un petit temple dont 
la coupole faite d’écailles émaillées reposait sur des colonnes 
d’or, appuyées elles-mêmes sur une « ringhiera » de marbre 
blanc et rouge: la frise en était décorée de fins ornemens et de 
bas-reliefs d’or, dont on avait confié l'exécution au plus renommé 
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seulpteur et ciseleur de l’époque, maître Matteo Civitale. Ce 
temple se fermait, de façon que la Sainte Image ne risquât pas 
d'être volée aux Lucquois, comme l'anneau d’or de la mère de 
Jésus, enlevé par les gens de Pérouse, au doigt même de la 
Vierge, dans la cathédrale de Sienne! 

Le Roi n'écoutait plus que vaguement, car il songeait mainte- 
nant à aller à Lucques, voir cette précieuse effigie, aux rayons 
de laquelle fleurissaient les lys de France. Et il pensait aussi 
qu'il avait promis aux députés des Pisans de se rendre dans leur 
cité pour examiner leurs démélés avec les Florentins, et faire jus- 
ice, car il se considérait dès lors comme le grand justicier de 
l'Italie, et son devoir était d'y réformer les mauvaises choses et 
d'y faire naître le droit. 

Il demanda alors si l’on pouvait gagner Pise en passant par 
Lucques, et on lui répondit que ce n’était pas un long détour. Il 
voulut cependant s’en convaincre et dit à Guillaume Bougier, son 
secrétaire, de lui montrer cette carte d'Italie que son agent à 
Ferrare, Jacques Signot, avait dressée pour l’ « entreprise. » Les 
villes et les forteresses y étaient marquées par leurs maisons, 
tours et murailles, ainsi que les montagnes entre Gaule et Italie 
avec leurs principaux passages, et aussi les grands fleuves et la 
chaîne des Apennins. Tout cela figurait une longue et mince bande 
encadrée par deux mers, et dans un coin, Venise formait une île 
aussi grosse que la Corse ou la Sicile dans leurs eaux respectives. 

Le Roi y jeta un coup d'œil, ne put se rendre compte de 
l'itinéraire, car la confusion des noms et des choses rendait cela 
impossible; mais, en lui-même, sa décision de se rendre à 
Lucques était bien arrêtée. 

Pendant que Charles se délassait ainsi des graves préoccu- 
pations de l’expédition, Mgr de Saint-Malo lui annonça qu'un 
messager avait remis des lettres du cardinal de Sienne, sollici- 
tant une audience au nom du Pape dont il était le légat. 

Le Roi eut recours, — comme chaque fois qu'il était question 
des choses du Saint-Siège, — au cardinal de Saint-Pierre-aux- 
Liens, et le fit demander. Et tout de suite, celui-ci, sans respect 
pour la Majesté Royale, et comme s’il eût été en face d’un de ses 
égaux (1), se mit à s'emporter contre le Borgia, ce scélérat qui 


(4) Tizio, Historiæ Senenses (t. VI, f° 229) raconte la façon dont le cardinal de 
la Rovere parle au Roi :« Julianum vidi regem fenestræ incumbentem ita audenter 
in faciem, quasi ad aurem, alloqui, ut non videretur ipsum regem multifacere. » 
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souillait le trône apostolique, ce marran, ce juif! Le Roi de 

France n’avait pas à traiter avec lui, car il serait dupé, s’il se lais- : 
sait aller à l'entendre; le Borgia n'avait jamais su que mentir et 

tromper tout le monde ; et il n'y avait, une fois à Rome, qu'à 

réunir un concile général pour déposer ce simoniaque et élire 

un autre Pape! 

La figure glabre, osseuse, toute en creux et en saillies, du 
cardinal de la Rovère, devenait terrible, pendant qu'il parlait de 
son ennemi, et, sous les arcades proéminentes de ses sourcils, 
ses yeux semblaient foudroyer le Pontife absent. 

Quant au cardinal de Sienne, — continuait-il, — c'était un 
Aragonais! le Pape l'avait sûrement envoyé à l’instigation du roi 
de Naples qui était son parent! tous ces Piccolomini! ces « Pien- 
tins » (1) étaient les pires ennemis du parti français, neveux 
adoptés par Pie IT, celui-là même qui avait donné aux Aragonais 
l'investiture du royaume de Naples; il ne fallait pas le recevoir, 
cet ambassadeur, car il avait certainement une mission secrète 
contre le Roi, et le Pape ne l'avait pas désigné sans arrière- 
pensée !.… 

Influencé par l’énergique apostrophe de Julien de la Rovère, 
le Roi avait donné ordre de congédier le messager. 


Pendant ce temps, le cardinal Francesco Piccolomini, logé à 
Lucques au palais de l’archevêché, s'impatientait de n’avoir pas 
de réponse; la réussite de sa mission lui semblait désormais 
bien incertaine ; il commençait à craindre un échec et se désespé- 
rait du discrédit que cela allait causer à son influence; les rêves 
ambitieux s’envolaient de son esprit, et il écrivait au Pape les 
lettres suivantes : 


VI. — LETTRES DU CARDINAL 


Lucques, 5 novembre 1494 (2). 

Beatissime Pater post pedum oscula beatorum humilem com- 
mendationem.… 

« J'ai écrit à Votre Sainteté que j'avais adressé mon secrétaire 
au Roi Très-Chrétien, disant que j'attendais Son bon plaisir 
pour me rendre à l'endroit qu’Il voudrait bien me fixer. Aujour- 
d'hui, mon messager n’est pas encore de retour, et je me suis 


(1) « Gens de Pienza » et « neveux de Pie. » 
(2) Cette lettre est la troisième en date, dans la collection Podocataro. 
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décidé à envoyer à Sarzane un chanoine de Lucques, tout dévoué 
à ma famille; il y remettra au révérendissime évêque de Saint- 
Malo une lettre par laquelle je le prie de me faire savoir les 
intentions du Roi; et de me dire où il convient que j'aille, car 
Sarzane est une citadelle, la place est resserrée entre des mu- 
railles, et tout occupée par d'énormes masses de soldats. 

« Des gens très dignes de foi m'ont affirmé qu'ils avaient 
entendu de leurs propres oreilles un des familiers du Très-Chré- 
tien s'exprimer ainsi : « Le cardinal de Sienne a écrit au Roi pour 
demander audience, mais on sait qu’il a favorisé le parti de nos 
ennemis, aussi Sa Majesté ne le veut recevoir ni entendre! Et il 
aurait lenu sur mon compte des mots encore plus durs. 

« La fortune en ce moment sourit aux Français, tout leur 
réussit, tout s'ouvre devant eux : Sarzane, Pietrasanta sont en 
leurs mains; on dit que le Roi va bientôt partir pour Florence, 
et qu'il y veut changer le gouvernement. 

« Et l’on se vante journellement aussi, dans le camp étranger, 
que le Roi viendra à Rome, et qu'il veut réformer l'état de 
l'Église; et dans un grand conseil tenu à Sarzane, il a décidé for- 
mellement l'expédition de Naples. 


« Ici, dans tout ce pays de Lucques, ce sont les Français qui 
commandent et tout se fait à leur guise. 

« Et moi, — comme le bruit s’est déjà répandu que je n'ai 
pas la faveur du Roi, — je n'y puis rester désormais sans péril, 
d'autant plus que tout est occupé par l’armée royale, et que, 
même à prix d'argent, on ne saurait trouver à se loger ni à vivre; 
depuis trois jours déjà, mes quatre-vingts chevaux et bêtes de 
somme manquent de fourrage et broutent des branchages; encore 
n'en ont-ils pas tout leur saoul. 


Felicissime valeat Vestra Sanctitas. 
Ejusdem V.S. humilis servitor, 
Card. SENENSIS. » 


Nous ne possédons malheureusement pas les réponses que fit 
le Pape à ces jérémiades ; mais le monologue a son intérêt, le 
cardinal le continue le lendemain. 
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Lucques, 5 novembre 1494. 


« .… Hier, vers l’heure des vêpres, un chambellan du Roi 
Très-Chrétien, M. de la Volta (?),est venu m'apporter des lettres 
de son maître. Sa Majesté aurait, — paraît-il, — récemment écrit 
à Rome pour demander à Votre Sainteté de ne pas me maintenir 
comme ambassadeur auprès d'Elle, car Elle connaîtrait mes 
attaches et celles de ma famille avec le parti de ses adversaires, 
et saurait que je suis personnellement partisan du roi de Naples. 
Elle aurait, en outre, été informée que j'étais chargé de missions 
secrètes hostiles à sa cause ; je pouvais donc, — me fut-il dit, — 
vaquer à ma guise à ces dernières, mais Sa Majesté ne me rece- 
vrait pas; et enfin, il Lui serait parvenu de Sienne avis que 
j'avais conseillé aux Siennois de ne pas accorder de vivres à sa 
flotte! Tout cela, M. de la Volta me l’insinua avec la plus grande 
discrétion, se montrant excessivement réservé dans ses paroles. 

« Je lui répondis que, tout d’abord, je n'avais nulle connais- 
sance des lettres écrites à Rome par Sa Majesté Très-Chrétienne; 
quant au soupçon dans lequel Elle me tenait, je lui représentai 
que j'étais un simple cardinal et bien indigne d’un si haut titre, 
et que, dans les consistoires, missions, et toutes autres circon- 
stances où il s'était agi des intérêts de l’Église, j'avais toujours 
parlé ouvertement, pour l'honneur et la bonne cause du Saint- 
Siège apostolique, et en m'en remettant humblement à l'avis de 
mes très révérends collègues du Sacré-Collège. 

« Quant à ma famille et aux miens, j'avais plus à m'en glori- 
fier qu’à en rougir, et à rendre grâce à Dieu qu’il m'ait donné 
d'être neveu d’un Pontife tel que fut Pie 11, et d’avoir les très 
chers neveux que j'ai dans le royaume de Naples. 

» J’affirmai n'avoir été chargé par Votre Sainteté d'aucune 
mission contraire à la cause française, mais uniquement de me 
rendre à Asti, où l’on disait qu'était Sa Majesté à l’époque de 
mon départ, pour La visiter, La saluer, La bénir, en votre nom. 
J'avais à Lui porter tous les sentimens d’affection dont L’entoure 
Votre Béatitude, et à Lui représenter avec quel absolu désinté- 
ressement Votre Sainteté voudrait détourner et apaiser tout ce 
tumulte guerrier en Italie, alors que les Turcs sont à nos portes ; 
à La supplier et à tâcher de La convaincre de remettre sa cause 
non aux armes, mais à l’équitable juridiction du Très Saint-Père, 














de l'Esprit de Dieu. Que le Roi Très-Chrétien veuille bien consi- 
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disposé à tout examiner et juger avec bienveillance, en s'inspirant 


dérer en Sa haute sagesse la situation infortunée de l'Italie et 
tous les périls qui peuvent surgir de ces guerres, et l'avantage 
qu'en tireront les Infidèles!.… 

« Quant aux avis émanés de Sienne, s'ils avaient quelque 
attache officielle, j'étais tout prêt à Lui donner l'explication de 
mes actes, mais j'affirmai que jamais Votre Sainteté ne m'avait 
chargé de me mêler de la question du ravitaillement à fournir 
aux flottes royales par les Siennois ; au cas où de pareilles insi- 
nuations eussent été faites par des particuliers, Sa Majesté devait 
savoir que les Siennois sont en permanence travaillés par des 
discordes civiles, et qu'il n'y a aucune sincérité à attendre de 
paroles ou de lettres dictées par la passion politique. » 

Après le départ de ce gentilhomme français, le cardinal tint 
conseil avec les prélats et familiers de sa suite ; on lui représenta 
que les mœurs indisciplinées de cette soldatesque étrangère fai- 
saient craindre aux Lucquois quelque atteinte à sa dignité. 
Effrayé, il donna subitement l’ordre du départ. 

Adieu toutes les ambitieuses pensées! 

Mais pendant qu’on se prépare, arrive le chanoine qu'il avait 
adressé à Briçonnet pour solliciter son appui auprès du Roi; il 
apporte une lettre de Monseigneur de Saint-Malo. Une lueur 
d'espoir traverse l'esprit du Piccolomini; peut-être, sur l’instance 
de son conseiller, le Roi reviendra-t-il sur sa décision; peut-être 
le recevra-t-il ? 

Le Légat donne contre-ordre au départ. Malgré ses craintes, 
il attendra encore. Il s'est repris à espérer! mais il ne connaît 
pas l’entêtement du Très-Chrétien, de celui que ses compatriotes 
appelleront bientôt « Cabezzucco, » le Cabochard! car, pendant 
qu'il se leurre ainsi, voici deux courtisans de Charles VIII qui 
arrivent au palais où loge le cardinal : l’un d'eux est encore 
M. de la Volta, et l’autre, un « chevalier tout doré (1). » Ils lui 
répètent les mêmes paroles et Les mêmes griefs du Roi contre sa 
personne, et l’exhortent à quitter Lucques, car Sa Majesté va y 
faire son entrée et lui accorde quatre heures pour s’en aller. 

Le cardinal veut encore discuter ; on lui montre l’ordre écrit 


(1) « Quemdam auratum militem. » 
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du Roi; et alors, pour ne pas risquer une nouvelle et plus grave 
insulte à sa qualité d’ambassadeur, en moins d’une heure il s'en. : 
fuit, plutôt qu'il ne s’en va. 

Toutes ces alternatives, toutes ces humiliations, il les écrit (1) 
fidèlement au Pape, en se lamentant, et il lui confie, avec son 
chagrin, son intention d'aller se retirer dans un monastère, pour 
y déplorer l’injure faite au Saint-Siège en sa personne. 


VII. — L'OBSERVANCE 


En face des hauteurs enfermées dans la ceinture des murailles 
de Sienne, la colline de la Capriola s’isole comme un désert de 
verdures; à son sommet pointe un campanile, et, sous un bos- 
quet de pins, au travers d’un rideau de cyprès, on apercevait 
l'église et les bâtimens de briques, — alors tout neufs, — de 
l'Observance. Mais un profond ravin, masqué par d'épaisses 
broussailles, creuse un abîme entre la ville et les pentes rapides 
que couronne le monastère, paraissant mettre une barrière entre 
le monde et cet asile de recueillement. 

C’est là que le cardinal cachait sa déconvenue. De Lucques, 
il y était arrivé après bien des angoisses, marchant jour et nuit 
sur des routes encombrées par les avant-gardes et les coureurs 
du Roi, tremblant à chaque instant de se voir insulté, lui, prince 
de l’Église, ou quelqu'un de sa suite, par cette soldatesque dont 
il avait une si grande frayeur. Là, au moins, sa personne serait 
entourée du respect habituel, il pourrait méditer sur les moyens 
de réparer cette atteinte au crédit de son nom, et attendre les 
événemens dont il apprendrait les premières nouvelles. L'état de 
son âme se révèle dans ces quelques lignes qu’il écrit, le 13 no- 
vembre, à Podocataro, son collègue au Sacré-Collège, par lequel 
il se fait tenir au courant de ce qui se passe au Vatican: « Me 
voici dans ma patrie, où je tâche de parer au salut de ma 
famille, car moi et tous les miens avons été signalés au Très- 
Chrétien comme Aragonais et pientins. 

« Espérons en Dieu ! qu’Il nous fasse la grâce de nous arra- 
cher aux mains de nos ennemis ! » 

Il avait appelé auprès de lui son neveu Giovanni, pour lequel 
on ambitionnait déjà le chapeau de cardinal. Quant à son frère 


(3) Lettre du 8 novembre, de Fucecchio (Toscane). 
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André, il avait déjà quitté Sienne, et, avec sa prudence ordinaire, 
cherché une retraite plus sûre, pour lui et ses trésors. Au palais 
Piccolomini, à Sienne, pour recevoir les hôtes maudits que l’in- 
vasion allait déverser, il avait laissé le précepteur Tizio : celui-ci, 
qui n’était pas précisément très courageux, et avait plusieurs 
fois, dans les troubles civils, donné de hautes preuves de couar- 
dise, se trouvait, dans cette ville envahie, partagé entre sa curio- 
sité de nouvelliste et sa peur naturelle des coups. Il est probable 
que souvent, pendant cette période agitée, il dut gravir avec sa 
mule le chemin rocailleux qui, traversant le torrent au milieu 
des cailloux et des buissons, montait à l'Observance. Il appor- 
tait au cardinal les nouvelles de la cité, le renseignant sur 
les menées tortueuses des partis, ou lui contait les passages des 
troupes françaises, car chaque jour, depuis le 9 novembre où 
l'avant-garde avait franchi la porte Camollia, Sienne voyait les 
sergens et les valets étrangers parcourir ses rues et marquer à 
la craie les logemens pour leurs maîtres, et ceux-ci s'installer 
dans les maisons aussi privément et familièrement qu'ils eussent 
fait chez eux. 

Tout ce qu’apprend le cardinal n’est pas fait pour lui donner 
espoir, car c’est de plus en plus la déroute de sa politique de 
famille : Florence, révoltée contre les Médicis, a chassé Piero et 
envoyé des ambassadeurs au Roi pour se mettre à sa discrétion, 
et Sienne, jusqu'alors hésitante, se déclare maintenant pour 
Charles VIII : les partis, — chose extraordinaire et qui se voit 
pour la première fois dans cette ville divisée, — tombent d'accord 
pour souscrire à toutes les demandes du Très-Chrétien, « puis- 
que aussi bien on n’est plus maître de les refuser. » 

Puis, c’est l'entrée du bâtard de Bourbon, escorté de 3 500 ca- 
valiers, des gendarmes, montés sur de puissans chevaux, des 
arbalétriers, des archers avec leurs arcs bandés et leurs trousses 
garnies, et des escouades de trompettes et de tambourins me- 
nant, par les rues étroites, entre les maisons rapprochées, un 
vacarme à ébranler les murailles. 

Le 20 novembre, le cardinal écrit au Pape que, la veille, 
3000 Français sont encore arrivés à Sienne : c'était Montpensier (1), 
le général en chef, dont l'infanterie défile pendant plusieurs jours 
par la grande rue de Sienne, se dirigeant sur les États de l’Église 


à (1) Gilbert de Montpensier, dit le comte Dauphin, capitaine général de l’armée 
e terre. 
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Puis on apprend la continuation de la marche triomphale du 
Roi, pompeusement reçu à Pise, et salué par Savonarole du titre 
de « grand exécuteur de la justice divine! » puis, la nouvelle de 
l'entrée à Florence, et les fêtes splendides données par la Sei- 
gneurie. Et ici, à Sienne, le peuple, avide de fêtes et de jeux, 
désire maintenant cette représentation extraordinaire dans ses 
murs, et la prépare, un peu ému, cependant, par les bruits qu'on 
répand de pillages à Florence, et aussi par l'installation, sur le 
« Prato, » de trente bombardes de bronze, avec des approvi- 
sionnemens de boulets de fer, et un millier de cavaliers pour le 
service de ces engins! 

Et Tizio rapporte une nouvelle qui maintenant court la ville, 
égayant aussi bien les seigneurs français que les Siennois, par 
sa gaillardise, mais qui dut, par les conséquences qu’elle pou- 
vait avoir, provoquer d’inquiètes réflexions chez le cardinal. 
L'armée de Montpensier avait marché si vite qu'elle était déjà 
entrée à Viterbe, ville du Pape. Le duc de Calabre, propre fils 
du roi de Naples, avait battu en retraite sans même essayer de 
défendre la place, close pourtant de bonnes murailles. Malgré ses 
appréhensions, le Pontife était loin de s'attendre à une si rapide 
débâcle, à tel point que la belle Giulia Farnèse, qui était « lecœur 
ot les yeux du Saint-Père, » était allée avec une suite de dames, de 
demoiselles d'honneur, et une escorte d’une trentaine de per- 
sonnes, assister à la noce d’une parente, dans la campagne de 
Montefiascone. Elle venait de quitter le château des Farnèse, 
Capodimonte, et retournait paisiblement à Viterbe, auprès de 
son frère, le cardinal (1). Sur une des éminences qui dominaient 
la route, on aperçut tout à coup un gros de cavaliers; on les 
prit pour des partisans de Mgr le duc de Calabre, venant saluer 
la favorite : c’étaient les coureurs de M. d’Alègre (2), gentil- 
homme de l'avant-garde de Montpensier, et qui, sans respect, 
s'emparèrent de tout ce brillant cortège. Et quand le baron 
d'Alègre apprit quelles étaient ces belles dames, il leur imposa une 
rançon de 3 000 livres et informa immédiatement le Roi, tandis 
que la Giulia écrivait au Pape, pour demander l'argent exigé. 


(1) Alexandre Farnèse, nommé cardinal par la faveur de sa sœur, et surnommé 
pour cette raison « Cardinale della Gonella » (le cardinal du jupon), devint le pape 
Paul If. 

(2) Yves II d'Alègre devint, après la conquête de Charles VIII, gouverneur de 
la Basilicate. 
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Les choses en étaient là lé 27 novémbre, et toute l'Italie, en 
l'apprenant, en fut en émoi, bien aise au fond de ce scandale, 
et se gaussant du Saint-Père, que les tyranneaux de la péninsule 
considéraient comme leur tyran à tous. 

Le précepteur Tizio avait été, à Sienne, des premiers à l’ap- 
prendre, par les seigneurs français qu’il hébergeait au palais 
Piccolomini : l’un d’eux, le principal de ces hôtes de passage, 
était un haut officier, ami de Montpensier, et Tizio, à contre- 
cœur, tâchait de le distraire, lui montrant, après souper, les 
beaux codici de la libreria, lui en faisant admirer les scènes 
richement peintes et enluminées. Autour de la table, de gros- 
siers gentilshommes bretons (1) l’interpellent : « Et dans lequel 
de ces livres voit-on le portrait de la p...n du Saint-Père? » Et 
les voilà racontant en termes crus la capture de la Giulia et riant 
à pleine gorge, au nez du pauvre prêtre scandalisé, 

Quand il apprit l’aventure de Madame Giulia, le cardinal, 
sachant que son maître ne pouvait vivre sans elle, put immédia- 
tement préjuger quelle fureur allait s'emparer de lui. Il prévoyait 
aussi quel coup lui porterait bientôt l’arrivée désormais certaine 
du Roi à Rome, et les alternatives d'angoisse et de rage par les- 
quelles devait passer le Borgia. La complexion sanguine du 
Pape allait-elle résister à ces colères continues? Le Roi le ferait- 
il déposer? L'un ou l’autre de ces deux cas semblait probable ; et, 
dans l’un comme dans l’autre, le cardinal voyait se fermer 
devant lui les voies au trône pontifical. 

Les temps, décidément, étaient bien durs à la politique des 
Piccolomini ! 


VIII, — L'ENTRÉE DU ROI DE FRANCE A SIENNE. — L'AUDIENCE 


Pendant que le cardinal passait de mélancoliques journées 
dans sa retraite de l'Observance, en face de lui, à Sienne, on 
vivait dans une agitation fébrile : tous les services gouverne- 
mentaux du « Comune » étaient suspendus, la « Balia » avait, dès 
le 6 novembre, donné congé à tous les offices, car il fallait que 
chacun pût vaquer à cette lourde servitude du logement et de 
la subsistance des hordes qui se renouvelaient chaque jour. 


(4) Tizio dit « bretons, » mais ce sont probablement des Écossais, dont un 
grand nombre se trouvait dans les troupes à cheval, indépendamment de la garde 
royale qui en était composée. 
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Les Petrucci et le parti des « Neuf, » depuis leur résolution 
prise de ne rien refuser au Roi, avaient déployé le plus grand 
zèle pour sa réception, et n'avaient rien épargné pour flatter sa 
vanité, craignant que la ville lui restât suspecte pour sa politique 
jusque-là douteuse et sa réputation de vieille ennemie de la 
maison d'Anjou. 

Et comment ne pas se montrer prévenans vis-à-vis de gens 
qui ont installé une si effroyable artillerie dans vos murs? 

Par honneur on avait jeté bas les battans de la porte Camol- 
lia, et tout un pan de muraille, afin que le Roi ne pût conser- 
ver une arrière-pensée sur la soumission des habitans ; et, à 
l'entrée, on avait apposé cette inscription : Venite tandem, Rex 
Franciæ Christianissime, cui nostræ ultro patent januæ. (Entrez 
donc, à Roi Très-Chrétien, nos portes tombent d’elles-mêmes 
devant vous.) Des arcs de triomphe avaient été dressés sur le 
parcours que le cortège devait suivre poar se rendre à la cathé- 
drale : le premier portait deux statues, l’une de Charlemagne, 
l’autre de Charles VIII lui-même, faisant face au grand empereur. 

On était en hiver, mais le temps, très beau, favorisait la 
marche du Roi : il s'était arrêté toute la journée du dimanche 
1°" décembre à San Casciano, pour y entendre les offices, et en 
repartit le lendemain pour Sienne. Il arriva à la porte Camollia 
un peu avant la nuit. Il était précédé de hérauts, du grand prévôt 
et du grand écuyer qui tenait l'épée royale, et entouré de pages 
en livrées ornées de ses initiales entrelacées à celles de la Reine; 
sous un dais superbe, chargé d'écussons aux armes de France et 
de Bretagne, il s’avançait majestueusement, monté sur un ma- 
gnifique cheval noir; il portait une armure resplendissànte 
d'orfèvrerie, de perles et de pierreries, et, par-dessus, une 
jaquette de brocart d’or, et un manteau de velours bleu; sur la 
tête, un grand chapeau blanc à plumes noires, surmonté de la 
couronne royale. 

Sur le « Prato de Camollia, » entre l’avant-porte et celle de 
l'enceinte, le capitaine du Peuple, la Balia, et toutes les magis- 
tratures attendaient le souverain, et les plus belles tentures 
avaient été déployées pour parer cette première halte. Partout 
on voyait la Louve siennoise, emblème de la Cité, et l'inscription 
rappelant que la vieille république était sous la protection de la 
Vierge : Sena Vetus Civitas. Virginis ! 

Et au-dessus de la porte, au milieu d’un groupe d'anges et 
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des saints protecteurs de la ville, se voyait en effet la Vierge 
elle-même. Une musique se fit entendre, et voici qu'Elle des- 
cendit de son trône, s’avança vers le Roi pour lui souhaiter la 
bienvenue, et, en des vers latins, — d’une pauvre poésie, du reste, 
—remit la cité à sa merci, en lui rappelant-que Sienne avait été 
fondée par des Gaulois Senons, et que, par ces ancêtres com- 
muns, Français et Siennois étaient frères (1). 

Entre les façades galamment décorées des maisons de Camol- 
lia et de la Cité, au fracas de ses tambours gros comme des ton- 
neaux et que de vigoureux gaillards frappaient à deux mains, au 
son des fifres de la Seigneurie et des cloches sonnant à gloria, le 
Roi fut conduit: à la cathédrale. Le peuple se pressait sur son 
passage, admirant que, sous son baldaquin monumental, il parût 
si à l'aise qu'on l’eût cru dans une salle de son palais. Mais à 
tous déplaisait sa figure, avec son nez démesuré, ses petits yeux 
et sa bouche entr'ouverte, et ceux qui le voyaient de plus près 
s'étonnaient de la forme de ses chaussures, très larges à l’extré- 
mité et toutes plissées, et les mieux informés expliquaient que 
le Roi avait aux pieds un sixième doigt, greffé à côté du plus 
petit, et que, pour cette raison, il devait employer de pareilles 
pantoufles; que, du reste, tous les Français, par flatterie, 
avaient adopté cette mode. 

Comme il faisait nuit, la place du Dôme était éclairée de 
torches et de feux qui flambaient dans les torchères, les lan- 
ternes et les boîtes appliquées aux façades des palais et de l’hô- 
pital de la Scala. Au milieu du vacarme assourdissant des 
cloches, on eût cru à un immense incèndie, et ce fut une admi- 
ration générale de voir rougeoyer sous toutes ces lueurs les 
belles bannières de soie blanche qui flottaient au vent, avec leurs 
fleurs de lys d'or sans nombre, les couronnes royales et les 
devises Missus a Deo et Volüntas Dei; mais, quand le Roi 
descendit de cheval, sa petitesse, et ses jambes grêles bardées 
de cuir causèrent une déception, car cette exiguité ne parais- 
sait pas compatible avec la majesté d’un si puissant monarque. 




































(1) Inclyte Francorum Rex, invictissime Regum 
Unica christicolæ spes et fiducia gentis! #4 
. Ingredere ! et felix subeas mea tecta secundis , ; 
Auspiciis : nam te ipsa libens vultuque sereno 
Urbe mea accipio. Felicibus annuo cœptis 
Committoque tibi veteres mea mœnia Senas : 
Senas, Gallorum Senonum ex nomine dictas! 


TOME Li. — 1909, 
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Et tout en criant : « Vive France! » volontiers ces Siennois 
ridiculisaient le Roi, mais de loin, et à voix basse, car ces juris- 
consultes, ces docteurs, ces commerçans, banquiers et bouti- 
quiers tremblaient en sa présence, gagnés eux-mêmes au respecl 
dont ils le voyaient entouré par tous ces princes qui formaient 
sa suite. On se les montrait avec curiosité : c'était Mgr Philippe 
de Bresse, oncle de Cbarles VIII, et le comte de Foix, roi de 
Navarre, et Mgr de Luxembourg de Ligny qui était son « camé- 
rier secret » et couchait dans sa chambre, et le maréchal de Gé: 
parmi ses conseillers, plusieurs étaient connus déjà des Sien- 
nois qui les avaient vus passer à Sienne, dans les premiers mois 
de cette même année, se rendant à Rome en ambassade : c’étaient 
Beraud Stuart, seigneur d'Aubigny, et Mgr de Saint-Malo, que 
le Roi avait juré de faire nommer.cardinal par le Saint-Père, en 
sa présence ; et le sénéchal de Beaucaire, Étienne de Vese, 
Antoine de Guimel et Guillaume Bougier, ses secrétaires; puis 
venaient les princes italiens, parmi lesquels les Napolitains 
bannis du royaume tenaient les premières places : toute la maison 
de San Severino, avec son chef le prince de Salerne, qui amenait 
à l’armée royale des troupes levées par lui, et Galéas, le favori 
du Roi, que les Siennois, par une louche intrigue des Petrucei, 
avaient failli avoir pour maître, et François San Severino, le 
eardinal-évêque de Maillezais; et don Ferrand, fils du duc de 
Ferrare. Tout cela formait une imposante escorte, comme 
jamais les Siennois, si avides de fêtes, n'en avaient vue! 

Dans la cathédrale, le Roi avait voulu aussitôt offrir à la 
Vierge le baldaquin sous lequel il avait fait son entrée ; puis, il était 
passé dans le palais épiscopal qui était attenant; on y avait pré- 
paré ses logemens et une splendide réception. 

Pendant les deux jours qu'il passa à Sienne, ce ne furent, 
pour Charles VIII, que fêtes et réceptions d’ambassadeurs. 

Au milieu de toutes ces cérémonies dont il se voyait exclu, le 
eardinal de Sienne isolé dans sa retraite de l’Observance, avait, 
avec une ténacité extraordinaire, poursuivi son plan d’être enfin 
reçu par le Roi, et de se relever, dans sa ville même, de cette 
disgrâce qui discréditait sa personne et sa famille. 

Or, pendant que Charles VIII était à Florence, le Pape, qui 
passait d’un jour à l’autre de l'espérance au pire découragement, 
s'était décidé, après avoir appris l'échec de son légat, à envoyer 
un autre ambassadeur qui fût persona grata au Roi de France, 
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et avait désigné Raymond Pérault, cardinal de Gürck. Dans les 
derniers jours de novembre, Gürck était passé par Sienne, et le 
Piccolomini, réfugié dans son monastère, n'avait pas osé venir à 
sa rencontre. Est-ce dépit de se voir remplacé, peur de se 
montrer en public en cet instant? il envoie, pour rendre les 
honneurs dus à son collègue, son parent, Thomas, évêque de 
Pienza, mais lui-même s’abstient. Puis, subitement, il change de 
conduite, et vient s’excuser auprès de Gürck, et tout en le met- 
tant au courant de sa mission manquée, et des recommandations 
reçues récemment du Pape, il le prie d'intervenir auprès de 
Charles VIII, pour que celui-ci lui accorde une audience privée, 
lorsqu'il passera à Sienne (1). 

Cette dernière négociation réussit enfin, et Le cardinal put, un 
instant, se bercer de l’espoir que les apparences seraient sauvées! 
Mais quel piètre accueil ! et quel résultat! c'est ce que nous 
percevons de la lettre qu'il écrit au Pape, après l’audience, et 
sous les phrases pompeuses de laquelle il faut voir la simple 
courtoisie du Roi, qui ne peut refuser de recevoir le possesseur 
du palais dans lequel il a logé, et qui attend le moment de son 
départ pour lui permettre de le saluer, mais ne lui adresse 
même pas la parole. 























Sienne, 4 décembre 1494. 





. « le révérendissime évêque de Saint-Malo est venu me 
trouver, il était accompagné du magnifique seigneur de Boni 
(d’Aubigny). Ils m’annoncèrent que le Très-Chrétien voulait 
bien m'admettre à lui parler aujourd’hui, n'ayant pas eu le temps 
plus tôt. Sa Majesté était sur le point de partir, et, à l’issue de la 
messe, je fus reçu. Je La saluai au nom de Votre Sainteté et 
profitai de l’occasion pour Lui dire que l’on avait calomnié Votre 
Béatitude et moi-même auprès d’Elle. Devant un cercle de 
princes, groupés autour du Roi, j’exposai le but de ma mission, 
qui avait été exclusivement d'apporter les souhaits de Votre 
Sainteté pour la gloire, l'honneur et la santé de Sa Majesté. Je 
manifestai que le Très Saint-Père ne désirait que le bonheur du 
Roi, et le triomphe de notre Foi, surtout en ce triste moment 
où elle est insultée par les continuelles incursions et dépréda- 


. 
















(1) Lettre au Pape, 20 novembre 94. 
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tions des Infidèles. J'ai exhorté le Très-Chrétien à se montrer 
le défenseur de la religion, à l'exemple de ses aïeux. 

« Lorsque j'eus terminé, Il s’entretint quelques instans avec 
deux personnages qui se tenaient à ses côtés, et me fit répondre 
par l’un d’eux qu’on avait fortement prévenu Sa Majesté Royale 
contre ma personne, en Lui affirmant que j'avais toujours été 
l'adversaire de son entreprise, mais que, malgré tout, Il voulait 
bien admettre de bon cœur mes excuses. 


« Pendant cet entretien survint le révérendissime cardinal de 
San Severino, et le Roi, terminant mon audience, l’entraina à 
l'écart pour l’écouter. Je me retirai donc... » 

Et c’est ainsi que finit cette ambassade, lamentable pour le 
cardinal de Sienne au point que, quand il rentrera à Rome, 
quelques mois plus tard, personne ne viendra à sa rencontre : 
cruel retour après un si brillant départ ! 

Le dernier espoir des Piccolomini semble perdu ; accablé, le 
cardinal pense que c'en est fait, désormais, de son rêve gran- 
diose, dans lequel le berçaient et son propre désir, et celui de sa 
famille, de sa ville, de son pays entier. 

Et pourtant, les événemens ont d’extraordinaires reviremens : 
lorsque mourra Rodrigue Borgia, telles seront les rivalités 
entre les deux cardinaux le plus en vue, La Rovère et Amboise, 
concentrant dans leurs personnalités respectives l’antagonisme 
de la France et de l'Italie, tel sera l’imbroglio des intrigues, que 
le conclave aura peur des conséquences, et le Piccolomini 
atteindra enfin cette tiare tant désirée : figure bien effacée alors, 
à côté de ces deux redoutables jouteurs, mais vainqueur juste- 
ment pour cette raison qu'il n’inspirera de craintes à personne. 


Ca. Mauwexé. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Tant d'événemens se sont succédé depuis notre dernière chro- 
nique qu'il est impossible de parler de chacun d’eux avec les dévelop- 
pemens qui seraient dus à son importance. Le prince de Bülow 
n'avait pas plutôt donné sa démission que M. Clemenceau donnait la 
sienne. Quelques jours après, M. Théotokis, premier ministre de 
Grèce, disparaissait à son tour du pouvoir pour des motifs qui se 
rattachent à la question crétoise et qui ne la simplifient pas. Les 
quatre puissances protectrices adressaient, sur cette même question, 
une note à la Porte, et la Porte y faisait une réponse : de part et 
d’autres on se réfugiait dans l’équivoque pour avoir l’air de s'entendre, 
et on laissait à l'avenir le soin de résoudre le problème. Si nous sor- 
tons de l’Europe, les Espagnols s’engageaient au Nord du Maroc dans 
une expédition où ils ont déjà rencontré et où ils rencontreront sans 
doute encore plus de difficultés qu'ils n’en avaient prévu : leur 
situation intérieure en est troublée. Enfin la révolution persane a 
abouti à la chute du Chah Mohammed Ali et à son remplacement 
par son fils Ahmed Mirza, un enfant de dix ans. Voilà beaucoup 
de choses en quinze jours. Ne pouvant pas parler de toutes en même 
temps, nous nous contentons de les énumérer, sauf à y revenir plus 
tard. 

Rien n'a été plus imprévu que la chute de M. Clemenceau. On 
savait bien que son ministère n’était pas solide ; mais on s'était habi- 
tué à le voir durer, ce qui lui donnait une apparence de force, surtout 
en province et à l'étranger. Il avait doublé plusieurs caps dangereux, 
traversé plusieurs passages difficiles ; il venait d'obtenir un dernier 
. vote de confiance à la suite d’une interpellation qui, à la vérité, n'avait 
jamais paru très menaçante, et dont il s'était bien tiré, à peu de frais; 
les derniers nuages s'étaient donc dissipés à l’horizon, et M. Clemen- 
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ceau, comme à la fin et dans le calme d’un beau jour, avait fait à son 
auditoire quelques confidences sur son état d'âme. Il avait pris, disait- 
il, le pouvoir sans l'avoir demandé, ni désiré, voulant consacrer à la 
démocratie, à la République, à la France, les dernières années de sa 
vie. Il s'était « donné » avec désintéressement, et avait pris pour tâche 
de faire l'éducation du peuple. Tout en instruisant le peuple, M. Cle- 
menceau s’instruisait lui-même, et s’apercevait qu'il était plus difficile 
qu'il ne l'avait imaginé de gouverner les hommes. M. Clemenceau 
s’est demandé alors s’il n’avait pas été injuste pour quelques-uns de 
ses prédécesseurs, ou même pour tous, car il n'avait guère ménagé 
ceux-ci plus que ceux-là. Que voulez-vous? IL ne savait pas, il n'avait 
pas encore fait son apprentissage, il n'avait pas été à la rude besogne 
dont la charge lui incombait maintenant. Dans ce retour sur lui- 
même, il n'y avait probablement pas une grande dose de contrition ; 
maisenfin, les confidences faites à la Chambre n'étaient pas exemptes 
de quelque mélancolie qui les rendait intéressantes. IL semblait que 
M. Clemenceau, sentant bien qu'il n’échapperait pas au sort commun 
et qu’il tomberait un jour lui aussi, voulait assurer à sa mémoire mi- 
nistérielle un peu de cette équité rétrospective qu'il avait longtemps 
refusée aux autres et qu'il leur accordait sur le tard. Mais, certes, lors- 
qu'il tenait ce langage, si nouveau dans sa bouche, il ne se doutait pas 
qu'il fût tout près de sa fin, et ce n'étaient pas des adieux qu'il croyait 
faire à la Chambre. Loin de là ! il lui demandait sa confiance pour la 
conduire à la prochaine campagne, à la prochaine victoire électorale, 
et le contrat était signé, la confiance était accordée. A dater de ce 
jour orf a regardé la session comme close, et un grand nombre de 
parlementaires ont quitté Paris pour se rendre dans leurs circonscrip- 
tions. Ce n'était pas la discussion sur la marine qui aurait pu les 
retenir à Paris. 

Cependant, avant de partir, ils ont donné au pays un triste spec- 
tacle, bien peu propre, quoi qu'ils en aient pensé, à leur ramener 
l'opinion qui s'éloigne d’eux de plus en plus. Une préoccupation con- 
tinue de les ronger, celle des 15 000 francs qu'ils se sont adjugés par 
un tour de passe-passe dont le pays a été révolté. L'impression a été 
si vive qu’elle dure encore. Elle jouera certainement un rôle aux 
élections de 1910, d'autant plus que ces députés, qui se sont mon- 
trés si âpres au gain, sont accusés de remplir leurs fonctions avec une 
négligence toute cavalière et que, même au cours des discussions les 
plus importantes, même au moment des votes les plus graves, les 
bancs de la Chambre sont déserts. Contre ce mal, un député de la 
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droite, M. Lasies, a cherché un remède. Il n’a pas eu la prétention de 
guérir le mal tout entier, sachant bien que ce n’est pas possible, 
mais il a essayé de l’atténuer en imposant l'obligation du vote per- 
sonnel pour un certain nombre de scrutins, ceux par exemple qui 
doivent augmenter les charges financières du pays, ou ceux qui, en 
accordant ou en refusant la confiance de la Chambre à un ministère 
qui la demande, le maintiennent ou le renversent. La majorité a été 
très émue qu'une proposition pareille eût été faite par un membre de 
la minorité, et elle a essayé aussitôt de la noyer dans des surenchères. 
Les surenchères se sont multipliées : au bout d’un moment, le spec- 
tacle a été tel que les vieux parlementaires, restés fidèles à certaines 
traditions de dignité et de décence, en ont été écœurés. Quelques-uns 
d’entre eux,ont protesté avec émotion, avec indignation. Rien n'y a 
fait, et la Chambre a voté une modification du règlement, en vertu de 
laquelle les députés devront signer à chaque séance une feuille de pré- 
sence. Si leur signature manque pendant six séances consécutives, ils 
seront réputés absens sans congé, et privés de leur indemnité. M. Jules 
Roche, honteux d’une pareille manifestation, a déclaré qu'il ne signe- 
rait jamais la feuille, ne voulant pas être traité comme un écolier, et 
d'autres ont imité son exemple. Au surplus, la feuille de présence ne 
prouve rien du tout, puisqu'un député, après l'avoir signée à un 
moment quelconque de la séance, peut s’en aller bien tranquillement 
et charger un collègue de voter à sa place. Nous attendons que quel- 
qu'un propose que la liste soit signée et resignée toutes les heures : 
alors seulement la garantie deviendra sérieuse. Pour le début de l’ins- 
titution nouvelle qu'est-il arrivé ? Un très grand nombre de députés, 
qui étaient absens et qui ont cru inutile de revenir pour assister à une 
fin de session insignifiante, se sont fait mettre en congé régulier. 
Aussitôt après, une de ces bourrasques, qui s'élèvent parfois de la 
manière la plus inopinée sur des eaux tranquilles et sous un cie 
serein, a assailli la barque gouvernementale et en quelques minutes 
l'a submergée, Que serait-il arrivé si les absens avaient pu voter 
comme autrefois? La secousse a été si violente que les absens, s'ils 
avaient été présens ou s'ils avaient pu voter par procuration, auraient 
été, eux aussi, divisés, disloqués aux quatre vents de l'orage. On peut 
toutefois conserver un doute à ce sujet, et qui sait si, comme M. Lasies 
s’en est dit-on vanté, la proposition qu'il a faite, ou plutôt celles qui 
en sont sorties, n’ont pas été pour quelque chose dans la chute de 
M. Clemenceau ? 

Mais l’auteur véritable de la catastrophe a été M. Clemenceau lui- 
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même. Doué d’une intelligence brillante, d’une éloquence pleine de 
verve et d'esprit et d'une rare facilité à faire des mots qui partent 
de lui comme des fusées, frappant indifféremment amis et ennemis, 
et ne l’épargnant pas quelquefois lui-même, — car M. Clemenceau 
se moque de lui comme des autres, — ce dilettante est beaucoup mieux 
placé dans l'opposition qu’au gouvernement, et nous sommes beau- 
coup moins surpris de la soudaineté de sa chute que du long temps 
qu’elle a mis à se produire. Lorsqu'on l’a vu, il y a près de trois ans, 
attelé au char de l’État, tout le monde a cru qu'il ne tarderait pas à 
ruer dans le brañcard et à renverser tout ; mais il a été secondé par 
les circonstances, par la médiocrité de ses adversaires, — nous parlons 
de ceux qui avaient quelque chance de le remplacer, — et aussi par la 
répulsion qu'inspiraient certains d’entre eux. Tout est relatif. Sans 
avoir un goût prononcé pour M. Clemenceau, on pouvait le préférer à 
d’autres, et lui-même, parlant du concours que lui donnaient quelque- 
fois des hommes fort éloignés de ses idées, disait en ricanant à ceux 
qui en montraient de la surprise, mêlée de déception : « Ils m'aiment 
contre vous. » Nous avons dit qu'il lui arrivait de faire des mots 
contre lui-même. Celui d'incohérence qu'on lui a si souvent appliqué 
est du nombre. Un jour, tout au début de son ministère, il lui est 
échappé de s’écrier en pleine Chambre : « Nous sommes dans l’inco- 
hérence, restons-y. » L'expression a paru caractériser si justement 
sa manière, qu'on en a été frappé comme d’un trait lumineux. M. Cle- 
menceau a donc été incohérent; mais, précisément pour ce motif, 
tout n'a pas été mauvais en lui; il a eu des parties de gouvernement : 
heureuses ; il a montré dans de certains momens de la fermeté ; il a 
été presque toujours bien inspiré dans notre politique extérieure où 
il nous a valu des succès très honorables. Ce serait le calomnier que de 
le comparer, par exemple, à M. Combes qui n’a jamais regardé qu'en 
bas, très bas. Il lui arrivait, à lui, de regarder en haut. Mais il man- 
quait de logique et de suite, et surtout de sérieux. « Le caractère des 
Français, a dit La Bruyère, demande du sérieux dans le souverain. » 
M. Clemenceau n’en avait pas. Il a cru, dans la situation qu'il occupait, 
avoir conservé le droit de se livrer à toutes les frasques de son 
esprit et à toute l’intempérance de sa parole, convaincu que ce qu'il 
avait de mieux à faire était de rester lui-même, et que, pour gouverner 
les autres, il n'avait nullement besoin de commencer par se gouverner 
lui-même. En quoi il s’est trompé. ÿ 
Il est venu se heurter à M. Delcassé dans la discussion de l’inter- 
pellation sur la marine, et ce choc lui a été funeste. M. Delcassé, 
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depuis qu'il a quitté le pouvoir, s’est consacré de la manière la plus 
estimable à l'étude des questions maritimes, et il connaît aujourd’hui 
son sujet tellement à fond qu’il est difficile de lui en remontrer. 
‘Déjà, dans une circonstance récente,un discours d’une demi-heure lui 
a suff pour renverser le ministre de la Marine, qui était alors 
M. Thomson. Cette première discussion, les faits qui l’avaient pro- 
voquée, ceux qui l'ont suivie et qui n'ont pas dissipé l'inquiétude 
publique, ont rendu nécessaire la nomination d’une Commission 
d'enquête dont M. Delcassé a été élu président. Les travaux de la 
Commission ont duré deux mois : puis un nouveau débat s’est ouvert 
devant la Chambre. Aucun des soupçons qu'on avait fait ou laissé 
naître sur la parfaite probité de notre administration maritime et sur 
celle des administrations privées qui sont en rapport avec elle, n’a été 
confirmé; mais il a été évident que le désordre règne dans les ser- 
vices de la marine; que les efforts les plus méritoires y sont ineff- 
caces, parce qu'ils manquent de concentration et de direction; que 
l'autorité, étant partout, n'est nulle part. Divers orateurs en ont 
donné des preuves frappantes, et M. Delcassé, qui a parlé le dernier, 
les a réunies en faisceau avec une habileté et une force qui ont pro- 
duit une grande impression. Il n’a pas hésité à prendre à partie 
M. Clemenceau lui-même, qui, ayant, lui aussi, présidé autrefois une 
enquête sur la marine, connaissait l’état des choses. Ni cette connais- 
sance qu'il en avait, ni sa responsabilité de chef du gouvernement 
ne lui permettaient de s’en désintéresser : il l’a fait cependant avec 
une étrange désinvolture. M. Delcassé a rappelé son mot : « Je ne 
me sens nullement responsable du désastre de l’/éna. » M. Clemenceau 
n'aurait eu le droit de prononcer un pareil mot que si, une fois arrivé 
au pouvoir, il avait fait quelque effort pour parer au mal ; mais qu'’a-t-il 
fait ? Rien. 

Ainsi mis en cause, M. Clemenceau a vu. rouge et, comme le 
taureau, s'est précipité sur l'adversaire; il a cru, le système lui ayant 
assez souvent réussi, qu'il lui suffirait de foncer sur l’homme pour 
se dispenser de lui répondre. « M. Delcassé, a-t-il dit, a rappelé à 
la tribune que j'avais été président de la Commission d'enquête de 1904, 
mais il me semble qu’en ce temps-là M. Delcassé était ministre et qu'il 
ferait très bien de s’appliquer les excellens conseils qu'il a bien voulu 
me donner. Cela eût été d'autant plus nécessaire qu'il nourrissait 
déjà dans sa pensée les grands projets de politique européenne qui 
devaient nous conduire à Algésiras. Rappelez-vous ce temps, et dites 
s’il est acceptable que l’homme qui nous a conduit à Algésiras mette 
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en cause des ministres et les accuse d'incurie dans la préparation de 
la défense nationale. » Après ces quelques paroles, M. Clemenceau 
s’est tu. L’Officiel n'indique pas qu'il se soit produit aucun de ces mou- 
vemens par lesquels la Chambre accueille d'ordinaire un discours qui . 
la impressionnée. C'est que, en effet, la stupeur générale se tra- 
duisait par un silence glacial. M. Delcassé est remonté à la tribune et, 
dès les premiers mots, il a traduit le sentiment de tous en disant: 
« M. le président du Conseil abuse vraiment du privilège singulier de 
tout dire et de tout faire — impunément. » Au tressaillement de 
l'Assemblée, on a senti que cette impunité allait cesser. M. Delcassé a 
été très éloquent dans la défense de sa politique inopportunément 
attaquée, très éloquent aussi dans les accusations qu'il a renouvelées 
et accentuées contre les négligences de M. Clemenceau. Alors, celui-ci 
a tout à fait perdu la tête. « Qu'’ai-je dit à M. Delcassé ? s'est-il écrié, 
M. Delcassé m'avait pris personnellement à partie. Je lui ai répondu : 
— Pendant que j'étais président de la Commission d'enquête, vous 
étiez ministre et vous prépariez une politique qui devait nous 
conduire à la plus grande humiliation que nous ayons subie. Vous 
nous conduisiez aux portes de la guerre et vous n’aviez fait aucune 
préparation militaire. Vous savez bien, tout le monde sait, toute 
l'Europe sait qu’à ce moment-là les ministres de la Guerre et de la 
Marine interrogés ont répondu que nous n'étions pas prêts. » En 
entendant ces paroles, la Chambre sortait, par des explosions succes- 
sives, de ce silence précurseur des tempêtes dont nous avons parlé et 
dans lequel elle s'était enfermée d’abord. Elle se sentait atteinte et 
meurtrie dans ces blessures secrètes que le temps seul peut guérir et 
qu'une main imprudente et brutale ravivait comme à plaisir. Un chefde 
gouvernement a-t-il le droit, pour accabler un contradicteur, de com- 
mettre un pareil acte? Les cris partaient de tous les bancs de la 
Chambre sous le coup de la douleur et de l’indignation. « Je n'ai rien 
dit, continuait M. Clemenceau, qui justifie ce semblant d’indignation… 
Je n'ai jamais humilié la France, M. Delcassé l’a humiliée. » Quoi ! 
nous n'avons pas été prêts un jour et un président du Conseil vient 
le crier à la tribune ! Quoi! la France a été humiliée et un président 
du Conseil se fait, contre un homme, une arme de cette humiliation! 
Quand même cela aurait été vrai, aurait-il eu le droit de le dire? Et 
que penser de lui si ce qu'il a dit n’est pas vrai? Or il n’est pas vrai 
que M. Delcassé ait humilié la France et que cette humiliation se rat- 
tache à Algésiras. Le seul jour où nous ayons éprouvé quelque humi- 
liation est celui où M. Delcassé a été renversé, sacrifié, dans des con- 
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ditions que, plus réservé que M. Clemenceau, nous aimons mieux 
ne pas préciser davantage. Il a pu y avoir des erreurs et des fautes 
dans sa politique, mais il n’en est résulté pour nous aucune humilia- 
tion. Nous sommes allés à Algésiras la tête haute, et nous en sommes 
revenus de même avec tous nos intérêts saufs : pourquoi? parce que 
la politique de M. Delcassé nous avait assuré des concours et des 
appuis dont aucun ne nous a manqué dans les momens difficiles. 
Mais laissons cela. M. Clemenceau n'a pas tardé à s’apercevoir que 
la colère l'avait égaré, et que l’indignation de la Chambre n'était pas 
feinte. Il a été renversé par 212 voix contre 176. Singulière destinée 
d'un homme qui a été longtemps puissant par sa parole et qui, au 
déclin de sa carrière parlementaire, est trahi‘par elle ! 

Sa chute, au premier moment, a fait naître plus de préoccupations 
au dehors qu’au dedans, ce qui aurait fort surpris si on l’avait annoncée 
lorsque M. Clemenceau est arrivé au ministère. On l’a surtout regretté 
en Allemagne et en Autriche: on l’a regretté aussi en Angleterre, mais. 
on l'y aurait regretté encore davantage s’il n’était pas tombé en atta- 
quant M. Delcassé. Au surplus, tout le monde s’est rassuré quand on 
a vu que M. Pichon restait dans le nouveau ministère et qu'il y avait 
dès lors lieu de croire que la politique générale ne serait pas changée. 
A l'intérieur, la situation était plus confuse. M. Clemenceau avait été 
victime d’un accident tout personnel, le lendemain même du jour où 
sa politique avait été approuvée par la Chambre : dès lors, l'opinion 
a été exprimée dans les milieux parlementaires que la crise devait 
être réduite au minimum et que, en somme, il suffirait de remplacer 
M. Clemenceau à la tête du Cabinet. Deux noms ont été mis en avant 
tout de suite, l’un pour la forme, et c’est celui de M. Léon Bourgeois, 
l’autre pour tout de bon, et c’est celui de M. Briand. Lorsqu'un ministère 
tombe, il paraît qu'on doit offrir sa succession à M. Bourgeois, sachant 
d’ailleurs très bien qu'il la refusera pour des raisons de santé: c’est 
un rite établi, on manquerait à toutes les traditions si on ne l’accom- 
plissait pas. L'inconvénient est que cela fait perdre du temps. La fois 
précédente, M. Bourgeois était en Sicile, d’où il a envoyé un télé- 
gramme pour supplier qu'on ne l’obligeât pas à faire un voyage inu- 
tile. Cette fois, .il était dans les pays septentrionaux, ou plutôt en 
voie d'en revenir, sans qu’on sût exactement où le prendre. Après 
avoir attendu, pendant un temps décent, sa réponse à une proposition 
qu'on n'avait d’ailleurs pas pu lui faire parvenir, M. le Président de 
la République a passé outre et s’est adressé à M. Briand. Il l’a chargé 
de former un Cabinet. Aussitôt les radicaux et radicaux-socialistes ont 
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manifesté une grande agitation, et se sont livrés à des manœuvres de 
groupes pour faire échouer la combinaison. Étant la fraction la plus * 
importante de la majorité, ils ont revendiqué pour l’un d’entre eux la 
présidence du Conseil. Mais pour lequel ? C’est là que commençait la 
difficulté, les radicaux et radicaux-socialistes étant incontestablement 
très nombreux, mais n'ayant pas d'autre qualité. M. le président 
de la République, s’il a voulu leur donner satisfaction, a dû éprouver 
un grand embarras pour faire un choix parmi eux : il en est sorti en 
ne le faisant pas. Les radicaux et radicaux-socialistes pourraient 
seuls lui en faire un crime; ils ne sont pas allés tout à fait jusque-là 
et se sont contentés de lui en faire un reproche. Toutefois, à peine le 
ministère était-il formé, que M. Lafferre a annoncé l'intention de 
l'interpeller. M. Lafferre, grand maître de la franc-maçonnerie, — ce 
n’est peut-être pas son titre officiel, mais c’est sa fonction, — est un 
représentant autorisé du parti radical et radical-socialiste. Au cours 
de l'interpellation sur la politique générale du cabinet Clemenceau, 
un discours prononcé par lui l'avait mis en relief, discours à la fois 
ministériel et indépendant qui concluait à la conservation du minis- 
tère après lui avoir adressé un certain nombre d'observations cri- 
tiques, dont quelques-unes, il faut le dire, ne manquaient pas de 
justesse. M. Lafferre, porte-parole de son parti, éprouve des appré- 
hensions qui sont en partie les nôtres. Il nous est beaucoup plus 
indifférent qu'aux radicaux que la présidence du Conseil appartienne 
à tel ou tel groupe de la majorité; mais les socialistes étaient déjà 
deux dans l’ancien ministère, et l'entrée de M. Millerand dans le 
nouveau en porte le nombre à trois. Enfin M. Briand, socialiste lui 
aussi, devient le chef du gouvernement. Il est très probable que la 
force du parti en sera accrue. Les radicaux s’en inquiètent au point 
de vue électoral, ayant déjà vu un certain nombre de sièges leur 
échapper pour passer à des socialistes : ils estiment qu'avec la com- 
position du nouveau ministère, ce mouvement s’accentuera. C’est aussi 
notre crainte, mais nous y en ajoutons d’autres, notre vue n'étant 
pas aussi étroitement bornée que celle des radicaux aux perspectives 
électorales de l’année prochaine. 

Il serait facile d’être très sévère pour M. Briand. Il a un passé qui 
ne le recommande pas aux hommes d'ordre et qui pèserait très lour- 
dement sur lui si nous n’étions pas dans un de ces momens de trouble 
moral où tout est confondu. Mais peut-être ne serait-il ni généreux 
ni politique de le condamner à ne jamais se dégager de ses origines. 
M. Briand est un homme de sens pratique, doué d'une grande sou- 
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plesse d'esprit et d’un remarquable talent de parole, enclin d'ailleurs 
à quelque scepticisme, car il est déjà revenu de bien des choses, et 
capable, pour tous ces motifs, de se prêter successivement à des com- 
pinaisons assez différentes. On voit par là que, s’il serait imprudent de 
lui accorder une confiance qu'il n'a pas encore justifiée, on ne saurait 
pourtant la lui refuser a priori; il faut attendre; nous verrons ce que 
sera sa politique. La composition de son ministère ne suffit pas à elle 
seule pour nous renseigner à ce sujet : il y a là du bon et du mauvais. 
C'est une idée excellente d’avoir mis un général à la Guerre et un ami- 
ral à la Marine. Depuis longtemps on n'avait pas vu un marin à la 
rue Royale, et les derniers essais qu’on avait faits de ministres civils 
n'étaient pas encourageans : nous faisons une exception pour M. Picard 
qui n'a pas assez duré pour donner sa mesure. Un général et un ami- 
ral, c’est donc fort bien; mais pourquoi les avoir doublés de sous- 
secrétaires d’État civils qui semblent chargés de les surveiller et de les 
limiter? On a appliqué le même système aux Finances. M. Caillaux s’en 
va sans laisser de regrets, car il avait alarmé chez nous tous les inté- 
rêts. Son remplacement par M. Cochery aété accueilli avec satisfaction. 
Mais pourquoi avoir flanqué M. Cochery de M. René Renoult, sinon 
parce que ce dernier a été le rapporteur de l'impôt sur le revenu, 
et qu'on a voulu rassurer par là les partisans de cette réforme, 
en la présentant comme intangible? Enfin, M. Millerand remplace 
M. Barthou aux Travaux publics et aux Postes. M. Millerand est à coup 
sûr homme de mérite, actif et laborieux ; mais sa tête est pleine de 
projets qui, sous prétexte d'organisation du travail, ont pour objet de 
développer le syndicalisme, de l'introduire partout, et de lui donner 
pour corollaires la grève et l'arbitrage obligatoires. On n’a pas assez 
remarqué, dans la précipitation de cette fin de session, la part qu'il a 
prise à la rédaction de la loi qui institue un tribunal permanent d’arbi- 
trage entre les inscrits maritimes 'et les armateurs. Il aurait voulu, et 
on le lui a presque concédé, que les arbitres se saisissent d'office des 
conflits qui viendraient à s'élever, sans attendre que les parties les 
leur soumissent. M. Jaurès, réconcilié pour la circonstance avec lui, 
l’aidait dans ses efforts, dont le succès était assuré par la faiblesse du 
gouvernement. Il y a, en tout cela, des symptômes dont il est diffi- 


« ile de n'être pas préoccupé; peut-être se dissiperont-ils; nous ne de- 


mandons qu’à être rassuré. Y a-t-il lieu de l'être, non pas après les 
premiers actes du gouvernement, mais après ses premières paroles? 
Laissons de côté la déclaration ministérielle qui n’a pas échappé à la 
banalité habituelle à ces productions littéraires, pour en venir au dis- 
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cours prononcé par M. Briand, en réponse aux questions que lui ont 
posées MM. Lafferre et Lauraine. Amis réservés sans doute, mais adver- 
saires plus réservés encore, les deux interpellateurs ne lui ont tendu 
qu'un fleuret moucheté. Les ardeurs radicales s'étaient quelque peu 
épuisées dans les conciliabules qui avaient accompagné la formation 
du ministère et précédé la séance. En présence du fait accompli, qui 
coupe court à tant de velléités préalables, les mécontens de la veille 
se sont transformés en questionneurs presque bienveillans. 

M. Briand s’est appliqué à rassurer tout le monde. C’est un orateur 
parlementaire, dans toute l’acception du mot. Il change de M. Cle- 
menceau dont le verbe tranchant, insolent, offensant, opérait sur 
l'Assemblée comme des coups de lanières. La parole de M. Briand est, 
tout au contraire, caressante et veloutée; elle est pleine de ménage- 
mens pour les personnes aussi bien que pour les idées, et on est tenté 
de s’écrier en l’écoutant : 


Ah! qu’en termes galans ces choses-là sont dites ! 


La Chambre a témoigné qu'elle aimait mieux cette manière qui, en 
effet, est reposante, mais elle est en revanche [un peu fluide, un peu 
fuyante, et si elle n’a pas les arêtes pointues de celle de M. Clemen- 
ceau, elle n’en a pas non plus la netteté et la précision. Nul n'égale 
M. Briand dans l’art d’éluder les difficultés, et de passer entre les 
écueils comme le plus adroïit des nageurs; mais peut-être est-il plus 
facile, quand on a sa souplesse oratoire, de se livrer à cet exercice en 
parole qu'en action. et c’est aux actes qu'on le jugera définitivement. 
Il a remercié ses interlocuteurs de ne l’avoir pas trop taquiné sur son 
passé, auquel il a fait lui-même une allusion discrète ; mais il a ajouté 
tout de suite qu il n avait désormais d'autre ambition que de se rendre 
apte à ses fonctions nouvelles et qu'il sentait naître en lui un homme 
nouveau. N'est-ce pas ce que les théologiens appellent « dépouiller le 
vieil homme, » et ce que M. Clemenceau exprimait plus drôlement en 
disant qu'il passait de l’autre côté de la barricade? Ses opinions 
d'autrefois, M. Briand n'en a renié aucune ; il a même avoué qu'il 
avait une audace de pensée qui ne reculait devant rien, mais il a 
aussitôt tranquillisé son auditoire, en expliquant que, comme homme 
de gouvernement, il ne voulait que des choses immédiatement réali- 
sables ; « je suis, a-t-il dit, un homme de réalisation ; » et c'est bien là, ce 
nous semble, cette politique opportuniste qui a été autrefois pratiquée 
par Gambetta et par tous ceux qui se sont inspirés de sa méthode. 
Dans plusieurs passages de son discours, M. Briand a revendiqué, à 
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côté des Chambres dont il a défini et restreint les fonctions, la pléni- 
tude du pouvoir gouvernemental. Il a fait sonner très haut le principe 
d'autorité dont il a désormais la garde, et a émis l'avis que le parle- 
mentet le gouvernement ne devaient pas être des vases trop facile- 
ment communicans, en quoi il a parlé comme le faisait autrefois 
M. Waldeck-Rousseau, dans sa première manière. Il a déclaré très 
haut qu'entre les intérêts particuliers, ou même ceux des granges 
collectivités d’une part, et ceux du pays lui-même et de l’universalité 
des citoyens de l’autre, il n’hésiterait jamais et subordonnerait tou- 
jours les premiers aux seconds, car cela importe au maintien de 
l'ordre qui est la condition de tout progrès : n’avons-nous pas entendu 
cela dans d’autres bouches que la sienne! Enfin il a déclaré que le 
premier devoir du gouvernement était de garantir à chacun la sécurité 
dans son travail, afin de lui permettre de s'enrichir. Enrichissez-vous, 
avait dit autrefois M. Guizot ; mais combien cette déclaration est plus 
piquante dans la bouche d’un socialiste ? En écoutant M. Briand, mille 
réminiscences du même genre venaient à l'esprit, et on se disait 
que son discours aurait pu être prononcé par un républicain modéré 
et progressiste. La seule différence est que, si ce républicain le pro- 
nonçait aujourd’hui, il serait hué, tandis que M. Briand a été applaudi 
comme il méritait de l'être par la majorité de l’Assemblée et que les 
socialistes restaient à leurs bancs silencieux et renfrognés. Quand on 
en est venu au vote, 306 voix contre 46 ont accordé leur confiance 
au gouvernement, ce qui est sans doute une belle majorité. Mais il 
y a eu, on le voit, de nombreuses abstentions. 
Nous n’entrerons pas dans le détail du programme ministériel. 
M. Briand a promis de faire voter les retraites ouvrières avant la fin 
de la législature. En ce qui concerne l'impôt sur le revenu, la déclara- 
tion ministérielle contient un mot mal venu, qui a produit sur le Sénat 
une impression désagréable et a contribué sans nul doute à l’accueil 
très froid qui lui a été fait. « Aucun effort ne nous coûtera, dit la 
déclaration, pour défendre devant la Haute Assemblée la volonté 
axprimée par la Chambre. » La volonté ! Une assemblée a-t-elle le 
droit d'exprimer une volonté en face de l’autre ? N’en faut-il pas deux 
pour faire une loi, et ne sont-elles pas également libres? Ce mot 
semble plutôt de la façon de M. Clemenceau que de celle de M. Briand. 
ll y aurait beaucoup à dire sur les lois scolaires qui sont annoncées 
dans des termes assez menaçans ; mais nous y reviendrons. Enfin, une 
chronique tout entière, — et nous sommes à la fin de celle-ci, — ne 
serait pas de trop pour traiter de la réforme électorale. On en parlera 










REVUE DES DEUX MONDES, 


à la rentrée ; l'Assemblée l’avait décidée avant la chute de M: ” 
menceau, et un peu contre lui; M. Briand a déclaré qu'il serait fid8l 
| à ce rendez-vous. Toutefois le mot d’« aventure, » qui avait déjà! : 
_ prononcé par M. Clemenceau, a été repris par lui, et M. Ch res 
Benoist n’a aucune illusion à se faire, — aussi ne s’en fait-il certaine 
ment aucune, — sur le peu de concours qu'il trouvera auprès ( 
gouvernement. Heureusement, il n’est pas homme à se décourager pot 
si peu. Avant de s'adresser à la Chambre, il s’est adressé au pal 
Qu'il continue. Les Chambres trouvent généralement très bon le 
tème électoral dont elles sont sorties, et c’est seulement par 
forte pression venue du dehors qu'on obtient qu’elles le changent. 
vacances de la Chambre n’en seront probablement pas pour M. Cha 
Benoist. | 
Elles n’en seront pas non plus pour le ministère qui aura à prépa 
la session prochaine. C’est alors qu'on le verra à l’œuvre. On savaï 
déjà que M. Briand était un orateur habile et il n’a pas démenti, 80 
ce rapport, l'opinion qu'on avait de lui. Mais est-il, autrement qu 
paroles, un homme de gouvernement ? Échappera-t-il à l'illusion, que 
se font souvent les orateurs, de croire qu’ils ont rempli toute leur fonc- 
tion quand ils ont fait un discours ? Étendra-t-il ses vues et son action 
au delà du Palais-Bourbon ? S'il le fait, nous dirons de lui une fois 
de plus qu'il est très différent de son prédécesseur, car M. Clemenceau 


a laissé le pays en proie à la décomposition morale, à l’anarchi 
ne 22 à la corruption politique dont M. Combes avait oui 
chez nous cette ère que M. Millerand a un jour qualifiée d’« abjecte. 

À ce point de vue, rien n’a été fait, fout est à faire, et nous nou# 
demandons ce que fera M. Briand. à 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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